当晚，医馆的药柜被擦得锃亮，林氏蹲在地上整理药材，银发间沾着点朱砂粉 —— 是苏小川帮她研药时不小心蹭的，红得像落在雪上的梅。“小晚，” 林氏把最后一包甘草放进抽屉，发出 “簌簌” 的轻响，“你走后，医馆有我和小川看着。” 她抬头时，眼角的皱纹里盛着笑，像盛着阳光，“当年逃荒时我连针都拿不稳，现在给人扎个足三里，比你爹当年还准。”

苏小川抱着书从里屋跑出来，墨汁沾了半袖子，像只刚偷喝了墨的小猫：“阿姐你看！我今天背完《汤头歌诀》了！” 他突然顿住，小脸上的笑淡了，像被乌云遮住的太阳，“你要去很久么？”

苏晚蹲下来，替他擦掉嘴角的墨迹，那墨带着松烟的苦香：“等阿姐回来，教你认梦魂花的叶子，它开的花是紫蓝色的，像浸了露水的星星。” 她摸出个铜铃铛系在他手腕上，铃铛相撞发出 “叮铃” 的脆响，“夜里听见动静，摇这个，隔壁王婶家的大黄狗最灵，一叫就能把坏人吓跑。”

小川攥紧铃铛，铜片撞出细碎的响：“阿姐要小心，我…… 我会把医馆的账本记好的，像阿姐教我的那样，一笔一笔都算清楚。”

月上中天时，苏晚站在医馆后巷的老槐树下。槐树的影子在地上拉得老长，像只张开的大手。顾昭的马就拴在树旁，马打了个响鼻，喷出的白气在冷夜里迅速消散。鞍鞯上系着她的药箱，箱角还别着她惯用的银剪，剪尖闪着银光。

他靠在树干上，月光漏过枝桠，在他脸上割出明暗的线条，像幅浓淡不均的水墨画。“明早寅时三刻出发，影十一带暗卫在前探路，我断后。” 他的声音里带着夜露的湿凉。

“我知道。” 苏晚摸了摸药箱的铜锁，冰凉的触感让她心安，“周显手里的粮册，能让晋州的冤魂闭眼，能让母亲走得踏实。”

顾昭突然抓住她的手，掌心的薄茧蹭过她腕上的针孔，带着点粗糙的暖意：“西南有瘴气，你带着这个。” 他塞给她个小玉瓶，玉质温润，“太后给的避瘴丹，说比太医院的管用，里面加了晋州的陈皮。”

苏晚打开瓶盖，清苦的药香漫出来 —— 是麝香、雄黄，还有她熟悉的薄荷，那味道像极了顾昭身上常有的气息。她抬头时，正看见顾昭的耳尖在月光下泛红，像逃荒时她给他缝伤口那回，他强忍着疼，耳尖却红得滴血。

“太后怎么会给我？”

“她说‘活死人医要去救人，哀家自然要备点东西’。” 顾昭别开脸，声音轻得像风拂过水面，“张公公还说…… 若你今晚回不了医馆，太后在偏殿备了住处，炭火都烧好了。”

晨雾漫上来时，远处传来马蹄声，由远及近，踏碎了巷子里的寂静。苏晚披上外袍，看见青石板路上落了层白霜，像极了逃荒时晋州的雪，冷得刺骨，却也透着点干净的决绝。

她转身对顾昭笑，眼尾的弧度亮得像星：“走罢，去青崖镇。”

马蹄声更近了，晨雾里隐约露出红漆车帘 —— 是张公公的软轿，轿帘上绣着丹凤朝阳，金线在雾中闪着微光，正是太后宫里的样式。