1986年春的省厅会议室，窗户缝里钻进来的风还带着凉意。林砚刚把从南州市局带来的案卷放在木质长桌上，搪瓷杯里的热茶就冒起了白雾，在墙上那张泛黄的豫皖苏三省交通图上，氤氲出一片模糊的水汽。

“人都到齐了，咱们开门见山。”省厅刑侦处处长张振国敲了敲桌子，手指点在地图上三个用红圈标注的点，“这三个月，豫东的商丘、皖北的宿州、苏北的连云港，接连发现三具红衣女尸，作案手法几乎一模一样——受害者都是独居女性，被钝器击打头部致死，死后被换上红色外套，抛尸在国道旁的麦田里。现在三地各自查案，半个月了，连凶手的影子都没摸着。”

话音刚落，坐在林砚对面的豫省刑警队王队长就猛吸了口烟，烟蒂在烟灰缸里摁出火星：“张处长，不是我们不卖力。商丘那案子，我们把抛尸点周围五个村都翻遍了，没找到目击者；受害者家里也查了，门窗没撬动痕迹，像是熟人作案，可她亲戚邻居都有不在场证明。现在就卡在这了。”

“我们宿州那边也一样。”皖省的李警官紧跟着开口，手里的钢笔在笔记本上戳出小坑，“受害者是个裁缝，死前一天还在集市上摆摊，没人说她跟谁结过仇。唯一的线索是抛尸现场有个男人的胶鞋印，可这种胶鞋到处都是，根本没法查。”

会议室里的气氛瞬间沉了下来，烟雾渐渐弥漫开来。林砚没说话，只是把三起案子的现场照片一张张铺开，指尖在照片上慢慢滑动——第一张里，商丘受害者脚上的红色布鞋沾着麦秸秆；第二张宿州案的红衣外套，领口缝着一块褪色的蓝布补丁；第三张连云港案的抛尸地，远处隐约能看到一辆废弃的货运卡车。

“林警官，你刚从南州借调过来，有什么想法？”张振国注意到林砚的动作，主动开口。这话一出，会议室里所有人的目光都集中过来，有期待，也有几分怀疑——毕竟林砚年纪轻，之前破的案子都在南州，没人确定他能不能应对这种跨省的连环案。

林砚站起身，把三张照片挪到桌子中央，用铅笔在每张照片旁画了个圈：“我觉得现在最大的问题，是三地的线索没串起来。咱们现在像是三只瞎子摸象，各自攥着一块碎片，永远拼不出完整的凶手画像。”

“串线索？怎么串？”王队长皱起眉，“商丘到连云港几百公里，打电话都要通过总机转接，调个案卷得开三天介绍信，等把线索凑齐了，凶手说不定又作案了。”

“所以我们需要一个‘跨省犯罪信息库’。”林砚的声音很稳，伸手拿过一叠空白卡片，“现在没有电脑，我们就用最原始的办法——把每起案子的关键信息，都记在卡片上，按‘受害者信息’‘现场痕迹’‘作案手法’分类。比如受害者的年龄、职业、是否独居；现场的鞋印尺寸、凶器类型、抛尸地距离国道的距离；还有凶手换红衣、避开监控（虽然少，但国道有收费站）的习惯，都一一列出来。”

这话刚说完，会议室里就起了骚动。宿州的李警官摇了摇头：“林警官，这办法听着简单，可工作量太大了。光商丘那案子，光证人笔录就有几十页，整理卡片得花多少时间？”

“时间花在前面，后面才能少走弯路。”林砚拿起商丘案的案卷，翻到尸检报告那一页，“大家看这里——商丘的受害者，尸检时发现胃里有没消化的油条和豆浆，死亡时间推断是早上七点到八点；宿州的受害者，胃里是馒头和稀粥，死亡时间是早上六点到七点；连云港的受害者，胃里是包子，死亡时间也是早上五点到六点。”