李建国的目光落在照片上时，眼神瞬间柔和下来，他拿起照片，指尖轻轻拂过林卫东的脸，叹了口气：“老林啊……算下来，他牺牲快七年了。”

“李队，您认识我父亲？”林砚追问，“照片背面写着‘仓库纵火案’，我没找到相关记忆，想问问这案子……”

话音刚落，李建国的脸色突然变了，他放下照片，手指在搪瓷杯沿摩挲着，沉默了好一会儿才开口：“这案子……是老林心里的坎，也是咱们局当年的悬案。”

林砚坐直身体，凝神倾听。

“1978年春天，南州纺织厂的仓库突然着火，烧了大半仓库的棉布，损失不小。一开始大家以为是意外，可老林去勘查现场，发现仓库墙角有煤油燃烧的痕迹，不是电线短路能造成的——他断定是人为纵火。”李建国的声音低沉下来，带着回忆的涩味，“当时局里把案子交给老林主办，他查了两个多月，锁定了三个嫌疑人，其中一个是纺织厂的仓库管理员，叫孙老三，有盗窃前科，还欠了一屁股赌债。”

“那后来呢？”林砚追问，心脏不自觉地收紧。

“老林找到孙老三的时候，他正准备跑路。”李建国的喉结动了动，“两人在火车站附近的小巷子里撞见，孙老三手里有刀，老林没防备，被他捅了两刀……等我们赶过去的时候，老林已经不行了，孙老三也跑了，从此没了踪影。”

林砚的指尖冰凉，他看着桌上的铜质警徽，锈迹下还能看到“公安”两个字——这是林卫东用生命守护的东西，可案子却成了悬案，凶手至今逍遥法外。穿越前，他在警校听过无数英烈故事，可当故事的主角变成“父亲”，那种沉重感才真正砸在心上。

“这些年，局里没放弃找孙老三，可那时候信息不通，交通也不方便，他就像人间蒸发了一样。”李建国拿起警徽，递给林砚，“老林牺牲后，这枚警徽一直放在他的办公桌里，后来你分配来，局里把他的东西都转到你宿舍了，估计是没人跟你细说，你也没留意。”

林砚接过警徽，金属的凉意透过指尖传来，他攥紧了些，指节微微发白：“李队，当年的案卷还在吗？我想看看。”

李建国愣了一下，随即明白了林砚的意思，他看着眼前这个年轻的见习生，眼神里多了几分复杂的情绪——有惋惜，有期待，还有一丝担忧：“案卷在档案室，不过都过去七年了，很多线索可能都断了。你刚入职，先把基础工作做好，这案子……”