咸阳宫的铜炉里，艾草与麻沸散的气味浓得化不开。李岩盯着案几上的青铜针盒，指腹摩挲着盒盖上新刻的“薛定谔”三字——那是他穿越前实验室的密码，此刻却成了命运的反讽。

“陛下，此术若成，恐再难忆起前尘。”太医令徐福的声音带着颤抖，他手中的羊脂玉瓶里装着改良过的麻沸散，比寻常麻药多出一味曼陀罗花。李岩昨夜召见他时，曾在竹简上画过现代神经解剖图，此刻老人的目光正落在图中“海马体”的朱砂标记上。

窗外突然传来铜漏滴水声，李岩猛地抬头——那节奏竟与他现代实验室的离心机同频。自从遗民暴动那晚在盲眼老者掌心看见时空裂隙坐标，他的记忆便开始不受控地闪回：昨夜给扶苏讲郡县制时，竟脱口而出“行省制”；晨起洗漱，对着铜镜下意识比出“OK”手势，吓得赵高当场跪下。

“动手吧。”李岩解开玄色龙纹氅，露出锁骨下方的旧伤——那是穿越初被狼咬伤的疤痕，此刻在烛火下泛着淡青色，像极了他现代小臂上的疫苗接种痕迹。徐福举起银针的瞬间，李岩突然抓住他手腕：“若朕醒来后忘了‘守恒’二字...便将太学地宫第三根石柱敲碎。”

银针入穴的刹那，殿外传来瓷器碎裂声。赵高捧着药碗闯进来，碎瓷片划破他掌心，鲜血滴在李岩衣襟上，竟晕染成类似DNA双螺旋的图案。“陛下三思！”赵高的尖细嗓音带着罕见的颤音，“当年始皇帝求长生，也未敢轻动元神——”

“你何时关心起朕的元神了？”李岩盯着赵高腰间的革囊，那里隐约露出半片竹简，正是他昨日昏迷中写的微分方程。自从遗民暴动那晚赵高用匕首抵住他咽喉，这个阉人的眼神便多了些算计的微光，像极了穿越前实验室里盯着数据的竞品公司间谍。

麻沸散顺着喉管滑入胃里，李岩感觉舌根开始发麻。徐福的银针在眼前晃动，突然变成现代手术灯的光斑，他看见自己躺在CT扫描仪中，耳边响起导师的怒吼：“时空悖论的蝴蝶效应你懂不懂？！”画面骤转，咸阳宫的藻井化作实验室的天花板，正中央的“禁止穿越”警示牌被换成了李斯写的《谏逐客书》。

“陛下！”赵高的声音从遥远的时空传来，李岩努力睁眼，却看见两个重叠的赵高——一个穿着宦者服饰，另一个身着白大褂，手里拿着核磁共振报告。他想抬手触碰，却发现双手布满青铜锈，指甲缝里嵌着《甘石星经》的墨屑。

“东经118.48°，北纬32.04°...”李岩听见自己的声音在回荡，那是穿越前实验室的坐标，“熵增不可逆...但记忆可以...”话未说完，眼前突然炸开强光，他看见无数时间线在面前交织，每条线上都有个不同版本的自己：有的在太学讲量子力学，有的在沙丘病逝，有的正从现代实验室的椅子上惊醒。

徐福的银针刺入百会穴的瞬间，李岩抓住赵高的手腕，在他掌心写下“E=mc2”。阉人浑身剧震，袖中掉出个布包——里面是李岩三个月前丢失的智能手表碎片，表盘上“2025年6月1日”的字样已被磨得模糊，却在烛火下泛着诡异的荧光。

“原来你早就...”李岩的意识开始溃散，最后看见赵高惊恐地将碎片踢进炉灰，铜炉里突然窜起蓝色火苗，那是现代乙醇燃烧的颜色。他想笑，却发现嘴角已无法动弹，唯有瞳孔深处映着赵高颤抖的脸——那张脸上写满恐惧与狂喜，像极了得知自己掌握惊天秘密的科研叛徒。

昏迷中，记忆如破碎的镜面。李岩看见自己在现代申请穿越项目的场景，导师举着风险告知书：“一旦被历史修正力识别，你会被当作病毒清除。”画面跳转至咸阳宫初夜，他对着铜镜背诵《过秦论》，镜中却映出未来自己苍老的脸，手里拿着浑天仪残件。