霜降后的第一个清晨，樱花巷飘起了粉色的雪。

我站在井台边，看着粉白的花瓣穿过深秋的桂花香，落在结着薄冰的石板上。这些本该在春日绽放的樱花，此刻带着刺骨的寒意，花瓣边缘泛着冰晶，像极了虚月之海凝结的记忆碎片。小细的围巾掠过我手背，她指尖冰凉，指着井台中央的漩涡：“水在倒流，就像......就像时间被谁拧反了发条。”

她手腕上的樱花印记比昨日更淡，几乎与肤色融为一体，只有在花瓣落在上面时，才会透出极浅的金光。远处传来小樱的惊呼，她抱着摞符纸从便利店跑出，发梢沾着几片冰晶化的樱花：“千鹤姐姐的信被雾气吃掉了！”她摊开手，掌心躺着半张被水渍晕染的信纸，“只来得及看到‘鞍马寺的天狗面具在流泪’，邮戳日期居然是三个月后......”

周师傅的修车铺传来金属碰撞声，老人正用扳手敲打生锈的自行车铃铛，每声脆响都惊飞几片悬停的樱花。他的斗笠歪在一边，左眼角的刺青颜色深浅不一，像是被人用橡皮反复擦拭过：“凌晨接到千鹤的电话，她的声音像浸在冰水里。”老人扔来块怀表，正是小渊父亲留下的那半块，表盖内侧的樱花纹路此刻模糊不清，“她说京都的时计台停转了，所有钟表都在逆时针走动，包括这块怀表。”

小渊的断剑斜靠在井沿，剑格处的樱花纹路渗出细小的水珠，滴在地上竟化作微型的虚月图案。少年蹲在地上，用手指在薄冰上画着北斗七星，每画完一颗星，冰层就发出蛛网状的裂纹：“昨晚梦见父亲站在虚月之海的入口，他说‘归期’将至，而‘归期’的钥匙，藏在樱花巷最古老的年轮里。”他抬头时，眼底映着倒悬的樱花，“你们记得小林爷爷说过的‘初代巫女的七封遗书’吗？或许其中一封，就埋在老槐树的树根下。”

便利店的玻璃上凝着水汽，我呵气擦出个小窗，看见张婶正在柜台后发呆，她面前的豆腐筐里，豆腐块竟摆成了核芯碎片的形状。更诡异的是，她手腕上的老年斑连成了樱花图案，和我们褪色的印记一模一样。当我的目光与她相撞时，老人突然惊醒，慌乱中碰倒了装酱油的瓶子，深褐色的液体在地面蜿蜒，竟形成了虚月之海的轮廓。

“记忆侵蚀在加速。”周师傅突然按住我肩膀，掌心的温度透过校服传来，“昭和五十年的霜降也是这样，当时我父亲的刺青只剩淡淡一道，就像你们现在的印记......”他指向井台的界石，七块石头上的符文正在剥落，露出底下密密麻麻的小字，“这些是初代巫女弟子的血誓，现在正在被虚月之海的雾气溶解。”

午后，我们在老槐树的树根下挖出了青铜匣子。匣子表面刻着七朵枯萎的樱花，每朵花瓣上都嵌着细小的晶簇，正是千鹤信中提到的“黑色碎晶”。小林爷爷戴着老花镜，用钥匙撬开匣子时，霉味混着铁锈味扑面而来，里面躺着卷羊皮纸，边缘用朱砂画着北斗七星，每颗星子都滴着暗红的血渍。

“是初代第七弟子的遗书。”老人的声音发颤，纸页在风中发出脆响，“大正三年霜降，他在遗书里写：‘当樱花逆时飘落，北斗倒悬于井，需取七代守井人眉心血，祭于虚月之眼——然纯血非一人之血，乃七心相印之血。’”他突然指着纸页角落的插画，七位守井人围成圆圈，每个人的心口都有相连的红线，“看见没？初代巫女说的‘纯血’，从来都是指守井人之间的羁绊，而非单一血脉。”

羊皮纸的背面，用焦痕烙着幅地图，中心是樱花巷的井台，周围七处星疤分别标着“鞍马寺”“清水堂”“比叡山”......每处地点旁都画着裂开的核芯。小息突然指着“樱花巷13号”的标记，那里的核芯裂痕中，竟长出了与我们印记相同的樱花。

“还记得虚月阁的镜子吗？”小樱摸着羊皮纸上的焦痕，“镜子里的我们穿着明治时期的衣服，其实是初代弟子的转世。现在羊皮纸出现，说明我们的使命不仅是守护，更是让七代守井人的记忆重新相连。”她手腕的印记突然发出微光，照亮了纸页底部的小字，“看！这里还有半句：‘当七道印记褪尽时，归期将至——归期者，恶鬼本体苏醒之日。’”

井台的漩涡突然加剧，水面升起乳白色的雾气，雾气中浮现出千鹤的虚影。她的泪痣泛着血色，身后是裂开的天狗石像，石像手中的虚月之锚正在融化：“核芯碎片在吸收京都的记忆！鞍马寺的樱花树全枯了，树根下挖出的石像......”她的声音突然扭曲，虚影化作无数光点，每个光点都映着我们四人的脸，“石像的面容......和你们一模一样......”