蝉鸣刺耳的七月，樱花巷的古井结了层薄冰。

我蹲在井沿，指尖刚触到冰面，冰层就发出蛛网状的裂纹，露出底下泛着蓝光的井水。更诡异的是，冰面上倒映的不是正午的太阳，而是一轮倒悬的残月，边缘还缠着几缕粉白的樱花——那是只有在虚月之海才会出现的景象。小细的凉鞋碾碎了井边的枯叶，声音里带着掩饰不住的颤抖：“便利店的关东煮全冻成了冰块，连张婶的豆腐都冻出了核芯碎片的纹路。”

她手腕内侧的樱花印记在阳光下泛着微光，却比三个月前淡了许多，像被雨水冲刷过的墨迹。我摸了摸自己的手腕，同样的印记此刻正贴着皮肤发烫，仿佛有活物在血管里游走。远处传来小樱的喊声，她抱着个纸箱跑过来，箱盖缝隙里漏出的不是课本，而是从京都寄来的符纸，每张都印着褪色的天狗面具。

“千鹤姐姐的信！”小樱掀开纸箱，信纸被符纸压得发皱，“她说鞍马寺的樱花树开始逆时针生长，树根下挖出了刻着我们名字的石碑，每道笔画里都嵌着黑色碎晶......”信末的落款日期是三天前，却盖着京都三天后的邮戳，墨迹在“虚月之海”四字上晕开，形成小小的漩涡。

周师傅的修车铺卷帘门半开着，老人正对着生锈的自行车链条发呆，扳手在掌心转了三圈后突然滑落，砸在地上发出钝响。他左眼角的樱花刺青比以往更深，却在边缘泛着灰白，像棵即将枯萎的树：“凌晨听见井台有动静，去看时发现界石被摆成了北斗逆位。”他从口袋里掏出七枚契石，我们半年前分得的石头，此刻表面布满裂纹，“千鹤在电话里说，天狗石像的眼睛在流血，滴在‘虚月之锚’上，竟映出了你们四人的倒影。”

蝉鸣声突然尖锐起来，像有无数根细针扎进耳膜。小渊的断剑不知何时握在手里，剑格处的樱花纹路渗出细小的血珠，滴在地上竟化作黑色的蛇形光带——那是虚月之海的记忆残渣。少年的校服领口敞开，锁骨下方的旧疤正在发红，和三个月前在虚月之海被触须划伤的位置一模一样。

“还记得虚月之海的倒悬樱花巷吗？”小渊用剑尖挑起一片枯叶，叶脉间竟刻着和井台冰层相同的残月图案，“昨晚我梦见父亲站在井底，他说虚月之海的‘记忆年轮’在现实世界有了具象化的载体，而我们的印记，就是打开这些载体的钥匙。”

便利店的玻璃突然发出脆响，自动门毫无征兆地打开，喷出的不是冷气，而是带着海盐味的热风。穿堂风卷着张传单落在我脚边，泛黄的纸页上印着“记忆当铺”四个大字，当铺地址正是樱花巷13号——那间空置了十年的老宅子。传单背面用红笔写着：“当你忘记重要的人时，请来此处寻回记忆”，落款是个樱花形状的印记，却比我们的多出一道分叉。

“是新的陷阱。”周师傅突然攥紧传单，指节发白，“昭和四十年也出现过类似的‘记忆当铺’，其实是核芯碎片制造的幻象，专门骗取守井人的纯血。”他指向传单上的樱花印记，“多出的分叉代表第八代守井人，但初代巫女的预言里，七代之后便是终章......”

深夜，我们在小林爷爷的阁楼发现了关键线索。老人戴着老花镜，正在研究初代巫女的日记残页，火塘里的木炭发出噼啪声，火星溅在他新得的天狗面具上，竟映出虚月之海的轮廓：“明治四十年的霜降，第七弟子在日记里写过，当现实世界出现‘错位的年轮’，便是虚月之海开始吞噬人间记忆的征兆。”他敲了敲桌上的青铜罗盘，指针正疯狂指向樱花巷13号，“所谓‘错位的年轮’，就是时间、自然、记忆的三重颠倒，就像现在井台的冰、反季节的樱花、还有你们褪色的印记。”

残页边缘画着七个模糊的人影，最前方的少年捧着裂开的核芯，脚下是倒悬的樱花巷。小息突然指着人影的手腕惊呼，那里的印记和我们四人的一模一样，只是每个人的印记上都多了道裂痕，像被刀砍过的痕迹。

“该去13号老宅了。”小渊站起身，断剑在腰间发出轻响，“传单上的‘记忆当铺’，说不定就是虚月之海在现实世界的入口。”他看向我，眼神里带着某种坚定，“你还记得在虚月之海看见的初代巫女吗？她胸口的七道剑伤，其实对应着七次‘错位的年轮’危机，而我们，正在经历第七次。”

樱花巷13号的木门虚掩着，门楣上的牌匾褪成了白色，却在我们靠近时浮现出“虚月阁”三个血字。推门而入的瞬间，一股浓重的霉味扑面而来，堂屋里摆着七面落地镜，每面镜子都映着我们四人的倒影，却穿着明治时期的服饰，手腕印记裂开的地方正渗出黑色液体。

“欢迎来到记忆当铺。”沙哑的声音从二楼传来，戴斗笠的男人顺着木梯走下，他的斗笠边缘挂着七串樱花铃铛，每串铃铛都刻着居民的名字，“我是掌柜的，专收没人要的记忆。”他抬头时，我浑身的血液仿佛凝固——那是张没有五官的脸，皮肤下清晰可见蛇形光带在游走，正是虚月之海的恶鬼虚影。