碳酸锂让他的思维像泡在糖浆里，迟缓而粘稠，护士递来的药片在掌心排成一列：

白色、蓝色、橙色，像微型炸弹，等待引爆他的神经递质。

"今天加了一片拉莫三嗪。"护士说，"林医生说你情绪波动还是太大。"

陈学文吞下药片，舌根泛起金属味，他翻开现实检验笔记，发现昨晚的记录被篡改了。

"4月20日 02:17

■ 影子先生的硬币 → 真实存在（？）

■ 地板上的洞 → 检查后消失（幻觉）

■ 姐姐的疤 → 需要验证（待定）"

他盯着最后一条，手指微微发抖。

"学文？"陈念初推门进来，手里拎着一袋橙子，她的手腕上，那道疤痕在阳光下泛着淡粉色。

陈学文突然抓住她的手腕。"这疤是怎么来的？"

陈念初的表情凝固了一秒，然后轻轻抽回手，"你记得的，爸爸砸酒瓶那次。"

"真的是玻璃划的？"

她沉默了一会儿，然后勉强笑了笑："你今天怎么了？药效没过？"

陈学文没再追问，但他知道影子先生没说谎。

午餐时间，精神病院的食堂像一场荒诞的茶话会。

- 5床的"拿破仑"正用面包屑排兵布阵，声称自己正在指挥滑铁卢战役的翻盘。

- 17床的强迫症女孩在数米粒，必须确保每一勺都有恰好37颗，否则"世界会失衡"。

- 23床的老兵偷偷把药片藏进假牙里（尽管他并没有假牙）。

然后神秘兮兮地对陈学文说："他们在药里放纳米机器人，控制我们的大脑。"

陈学文低头看着自己的餐盘，发现土豆泥在蠕动，他眨了眨眼，土豆泥又恢复了正常。

"你的幻觉在进步。"苏芮不知何时坐在了他对面。

手里捧着一杯咖啡。"以前你会直接掀翻盘子，现在能分辨了。"

陈学文盯着她的眼睛。"你怎么知道我以前会掀盘子？"

苏芮微笑，从素描本里抽出一张纸，上面画着一个男孩打翻餐盘，食物在空中凝固成蝴蝶的形状。

"因为我是你的艺术治疗师，记得吗？"

陈学文不记得，MECT的副作用让他的短期记忆像被虫蛀的渔网，满是漏洞。

下午的MECT治疗如期而至。

陈学文躺在手术台上，麻醉师将丙泊酚注入他的静脉。

冰凉的液体在血管里蔓延，世界逐渐模糊。

"这次我们会调整电极位置，减少记忆损伤。"林医生的声音从很远的地方传来。

陈学文想说话，但舌头已经不听使唤。