药片在舌头上融化，苦得让他皱眉，这味道突然触发某个记忆片段：高中化学实验室，打翻的苯甲酸钠溶液...

但画面很快被脑海里的电视雪花淹没。

自从开始MECT治疗，他的记忆就像被虫蛀的毛衣，到处都是断开的线头。

走廊传来规律的撞击声。

陈学文不用看就知道是17床的强迫症女孩在进行她的晨间仪式，用额头轻触每个门框七下。

上周她向病友们严肃解释过，这是为了防止"宇宙射线扭曲时空连续性"。

"你的现实检验笔记。"陈念初把黑皮笔记本放在床头。

上面别着支核磁共振造影剂般鲜蓝的圆珠笔，"今天有艺术治疗课。"

陈学文翻开笔记本最新一页，上面歪歪扭扭地写着：

【4月16日 05:30】

■ 检查点1：护士的方瞳孔 → 闭眼10秒后重看→变回圆形（现实）

■ 检查点2：窗外唱歌的乌鸦 → 戴上耳塞后消失（幻觉）

■ 检查点3：手掌上的虫卵 → 用酒精棉擦拭→是汗珠（现实）

"影子先生今早没来？"陈念初递来梳子，刻意用闲聊语气问道。

陈学文摇头，头皮屑雪片般落下，抗精神病药物引起的脂溢性皮炎。

那个穿燕尾服的幻觉人物已经三天没出现了，这反而让他不安，就像暴风雨前的宁静，或者电休克治疗前的麻醉剂。

洗漱时，陈学文盯着镜子里浮肿的脸。

碳酸锂让他的痘痘恶化成了小型火山群，右颊上的两颗正渗出脓血。

突然，镜中人的嘴角开始不受控制地上扬，露出不属于他的狞笑。

"早上好，小疯子。"镜子里的"他"说，声音像生锈的刀片刮擦玻璃，"猜猜谁今天要接受电击治疗？"

陈学文一拳砸向镜子。

玻璃碎裂的声音引来了护工，但镜面完好无损，只有他的指关节在流血，又是幻觉。

护工熟练地掏出约束带，陈学文主动伸出双手："这次不用绑，我自己能控制。"

艺术治疗室散发着蜡笔和丙烯酸的味道，陈学文选了角落的位置，远离总在画生殖器的双相障碍大叔。

治疗师苏芮发着白纸，她的蝴蝶骨在棉麻上衣下若隐若现，真的蝴蝶，陈学文确信自己看见那对翅膀在扇动。

"今天主题是'记忆中最安全的地方'。"苏芮的声音像掺了蜂蜜的牛奶。

陈学文的铅笔刚触到纸面就断了。

安全的地方？他的记忆宫殿里全是需要黄色警戒线的区域。

蜡笔的气味突然变得浓烈，将他拽回六岁那年，父亲发酒疯时，母亲把他塞进衣柜。

黑暗中，樟脑丸与羊毛衫的味道，还有从门缝漏进来的咒骂声与碎裂声...