“下次去哪儿？”她问。

“香河，”卢勇晃了晃手机，屏幕上是刚查的攻略，“听说那儿有座会唱歌的古桥。”

后视镜里，三河城墙的飞檐翘角最后一次掠过视线，而他们的影子正随着车轮滚动。

………

卢勇的手机备忘录突然在凌晨三点响起。

汉娜翻身时瞥见屏幕绿光里跳动的文字：“大觉禅寺晨钟5:38，西北角第三根檐铃有惊喜”，日期标注着三年前他们初遇的坐标。

晨雾未散，两人已站在山门外数着铜钉——她数到第108颗时，他的手正按在门环兽首的獠牙上。

大殿前的青铜香炉蒸腾着蓝烟，汉娜刚把三支线香插进香灰，卢勇突然握住她手腕：“东南角的香柱矮了半寸。”

他指尖沾着香灰在石阶画线，歪斜的轨迹竟与寺内古柏年轮走向重合。

知客僧递来祈福红绸时，铜磬恰好敲响。

汉娜的绸带被风卷上斗拱，卢勇追着飘落的流苏爬上脚手架——那是正在维修的明代彩画，他掀开防尘布时，发现画中飞天捧着的果盘里，混进了她昨天弄丢的草莓发夹。

蹲在龟趺碑前拓印的瞬间，卢勇的宣纸被斜风掀起。

汉娜追着飞旋的纸张穿过碑廊，指尖即将触到纸角的刹那，撞翻了晾晒的《大藏经》修复页。

散落的金粉飘在石碑“敕建”二字上，与三年前他在她生日卡洒的金箔如出一辙。

“施主当心！”扫地的老和尚挥动竹帚，帚尖挑起的银杏叶恰好垫住即将坠地的墨碟。

汉娜扶正经页时，发现某页批注的朱砂字迹竟与卢勇的字形神似。

素斋的木托盘底突然出现油墨印记。

卢勇将豆腐羹摆成北斗七星状，反光的碗沿映出邻桌居士的笔记本——某页画着大觉禅寺平面图，用红笔圈住的位置正是他备忘录里提到的檐铃方向。

汉娜的筷子尖蘸着酱汁，在餐巾纸上画出寺内排水沟走向。

卢勇突然抢过纸巾对光细看：酱汁渗透的纹路与香炉里的香灰轨迹相接，终点指向藏经阁飞檐下的风铃阵。

维修通道的铁门虚掩着，卢勇用汉娜的发卡撬开生锈锁扣。

攀上西北角檐梁时，她运动鞋蹭落的墙皮里露出半截丝线——正是三年前他衬衫被她扯掉的纽扣线。

第三根铜铃内壁果然刻着“LY&HN”，铃舌上缠着褪色的电影票根。

汉娜晃动铃铛时，惊飞了檐下筑巢的雨燕，鸟喙衔着的枯枝正巧掉落，卢勇伸手接住的瞬间，枝条裂成两半——藏着张泛黄的拍立得，竟是他们初遇那日在图书馆的偷拍照。

午后雷雨突至，两人躲进地宫入口。卢勇的手机电筒照亮玻璃罩下的石函，反光中突然映出汉娜背后的暗纹。

她转身时马尾扫过展柜，激活了红外报警器的红光，闪烁的射线在地面织成他们名字的拼音首字母。

保安赶来前，卢勇拉着她钻进消防通道。

潮湿的墙壁上，不知谁用粉笔画了幅简笔接引图，箭头末端指向的应急灯箱后，藏着半盒受潮的蚊香——包装盒上手写的生产日期，是汉娜外婆去世那天。

挤进狭窄的钟楼顶层时，汉娜的防晒衣勾住了铜钟纹饰。

卢勇解衣扣时发现钟内壁的梵文里混着句“21:07等你”，正是昨夜他洗澡时她发微信说想吃冰粉的时间。

撞钟杵比预估的重三倍，两人合力推动的瞬间，整点报时的震动波掀翻了功德箱旁的二维码立牌。

汉娜扶起牌子时，香客刚扫出的“随喜功德”弹窗上，付款方备注写着“给檐角第三只雨燕买巢材”。

雷击柏的树瘤被游客摸得发亮，卢勇突然掏出卷尺测量年轮间距。

汉娜举着手机计算器累加时，发现某圈年轮的裂痕长度正好是28.5厘米——她今天的发带长度。

树洞深处卡着枚游戏币，卢勇用口香糖粘出来时，币面余温未散。

翻到背面却见激光刻着“宝通禅寺”，正是他们初次约会时，他在抓娃娃机塞给她的那枚特殊硬币。