后来这张照片被老陈做成拓印体验馆的示范图，游客总问“这对小情侣后来结婚没”。

绕到城墙东北角的排水暗渠时，卢勇突然掏出强光手电。

“听说这下面藏着戍卒的情书，”他神秘兮兮地掀开铁盖，“1943年通讯员和支前大娘”话没说完，汉娜的高跟鞋跟卡进了青石板缝隙。

伸手拉她时，卢勇的腕表勾住暗渠口的铁链。

哗啦声中，两人摔作一团，后背沾满潮湿的苔藓。

手电筒滚进暗渠深处，照亮墙角褪色的红头绳——缠着半块1952年的结婚证残页。

汉娜举着手机照明，发现红绳另一端系着枚铜钮扣，扣眼还穿着半截蓝布条。

正午的日头晒软了城墙夯土，卢勇从背包掏出保温饭盒。

汉娜刚咬了口驴肉火烧，突然被垛口射进的阳光晃了眼——卢勇不知何时在箭窗插了朵野蔷薇，花瓣上的露珠正巧折射出彩虹，落进她喝豆汁的碗里。

“这是烽火台牌投影仪。”他变魔术般抖开块蓝印花布，遮住半个瞭望孔。

光影在布上跳成皮影戏，汉娜认出是昨夜在酒店重温的《地道战》片段。

笑声惊飞了墙头的灰斑鸠，扑棱棱的振翅声里，她听见自己心跳与卢勇手机播放的《游击队之歌》完美合拍。

下午参观古砖窑遗址时，卢勇在窑洞深处发现块刻字的城砖。

“大明万历二十八年，匠人赵大柱制。”他敲了敲砖面，回声里混着清脆的金属响。

汉娜用树枝扒开砖缝，挖出个生锈的铁盒，里面躺着三枚铜钱和半张烧焦的婚书。

“这是赵大柱的私房钱。”卢勇把铜钱串成项链，挂在汉娜脖子上。

正午的阳光穿过窑顶天窗，在铁盒内壁照出模糊的指纹——与他们今早在城墙砖上按的情侣手印完美重合。

修复员小吴举着刷子经过，笑道：“上个月有对新人来这儿拍婚纱照，新郎非说砖窑是他们的媒人。”

返程时突降急雨，两人躲进城墙根的凉亭。卢勇用速干衣给汉娜搭临时雨棚，自己淋得像落汤鸡。

雨帘中，卖糖葫芦的老汉推车经过，蓑衣下露出半截泛黄的《三河县志》——正是文保所失窃的民国抄本。

“大爷您这书”卢勇话没说完，老汉已掀开糖葫芦架的油布，露出底下成捆的旧报纸。

其中1958年7月16日的《人民日报》头版，赫然印着“三河县修缮古城墙动员大会”的照片，背景里模糊的人影中，有个戴草帽的姑娘像极了汉娜的侧脸。

雨停后逛夜市，汉娜在套圈摊前挪不动脚。

卢勇用三十个圈换来只陶制城墙模型，底座刻着“永结同心”。

正要离开时，摊主突然拽住他：“小伙子，你刚才套中的是镇摊之宝——明朝城墙砖的复刻品！”

两人举着模型往回走，汉娜突然发现砖缝里卡着张纸条。

展开是首打油诗：“夯土为笺砖作笺，六百春秋写不完。

若问情书何处寻，城头星子落眉弯。”落款处画着个小人举着糖葫芦，与他们今早买的那串一模一样。

深夜偷溜回城墙根时，卢勇背着汉娜爬上了未开放的观星台。

银河垂落垛口，他掏出白天买的许愿锁，刻着“卢勇&汉娜的字样在月光下泛着银辉。

“听说锁在这儿的情侣都能白头。”他晃了晃钥匙，却趁汉娜许愿时，把钥匙塞进了城墙排水孔。

汉娜睁眼时，正看见他对着流星划过的方向大喊：“我要和这个姑娘吃遍三河所有驴肉火烧！”回音在城墙间荡了三圈，惊醒了值班室的看门大爷。

探照灯扫过来的瞬间，卢勇用身体挡住汉娜，后背贴着温热的夯土墙，听见彼此的心跳震得砖缝里的野草都在颤抖。

次日退房时，汉娜在行李箱夹层发现块迷你城墙砖。

卢勇正用酒店便签叠纸船，砖块内侧刻着微型二维码——扫码后是段视频：昨夜他偷偷返回城墙，把他们的合照塞进了某块城砖的排水孔。

出租车驶过永定河大桥时，汉娜摸到包里多出的硬物——卢勇塞的陶制城墙钥匙扣，底座粘着半粒高粱米。

她转头看向窗外，晨雾中的古城墙轮廓渐渐模糊，而他的手正覆在她手背上，掌纹里还嵌着昨夜偷藏的城墙砖屑。