车子驶入酒店停车场时，仪表盘的时间刚好跳至凌晨一点半。唐宇揉了揉发胀的太阳穴，连续几小时的车程让他浑身都透着疲惫，连抬手推开车门的动作都慢了半拍。拎着行李箱走到电梯口，镜面映出他眼底淡淡的红血丝，他对着镜子扯了扯衣领，试图让自己看起来精神些——毕竟明天一早就要投入《密室大逃脱》的录制，总不能带着倦容面对镜头。

电梯缓缓上升，停在指定楼层。唐宇拖着行李箱走出电梯，刚拐到自己房间门口，就看到一道熟悉的身影靠在墙边。暖黄色的廊灯落在杨蜜身上，她穿着柔软的家居服，手里拎着一个精致的保温饭盒，头发松松地挽在脑后，显然是等了许久。

唐宇的疲惫瞬间消散了大半，快步走过去，声音里带着几分惊喜和心疼：“蜜姐？这么晚了怎么还没睡，还在这儿等我？”

杨蜜听到声音，立刻直起身，眼底的困倦被笑意取代：“刚忙完回来，想着你从蘑菇屋过来肯定没好好吃饭，就……”她晃了晃手里的饭盒，语气带着几分不易察觉的紧张，“你早上只吃了点粥，之前跟我说飞机餐不好吃，我就回酒店厨房简单做了点，你吃点再睡吧。”

唐宇的心像是被温水浸过，软得一塌糊涂。他赶紧拿出房卡打开门，侧身让杨蜜先进去：“快进来，外面凉。”

房间里还保持着刚入住的整洁，唐宇把行李箱放在角落，接过杨蜜递来的饭盒。打开盖子的瞬间，温热的香气扑面而来——里面是他爱吃的番茄牛腩和清炒时蔬，还有一小碗米饭，菜色简单却透着用心。

“我还以为你忙完会直接休息，没想到还特意给我做饭。”唐宇拿起筷子，夹了一块牛腩放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开，比任何山珍海味都要可口。

杨蜜坐在旁边的沙发上，手指不自觉地绞着衣角，眼神飘忽着不敢看他，声音轻轻的：“也不是特意，刚好我也没怎么吃，就多做了一份。”话虽这么说，耳尖却悄悄红了——她其实从傍晚就开始等，怕唐宇路上饿，特意算着时间热了好几次菜。

为了掩饰自己的紧张，杨蜜目光扫过桌面，看到散落在上面的几张歌曲手稿。她轻轻拿起手稿，指尖拂过唐宇工整的字迹，一首首歌名映入眼帘：《青花瓷》《爱你》《素颜》《起风了》《大海》。

她逐首翻看，看着手稿上标注的旋律和歌词，心脏忍不住怦怦直跳。《青花瓷》的“天青色等烟雨，而我在等你”充满诗意，《爱你》的“如果你突然打了个喷嚏，那一定就是我在想你”甜得发腻，《素颜》里“如果再看你一眼，是否还会有感觉”又带着青春的懵懂……每一首歌的风格都截然不同，却都有着让人一听就难忘的潜力，随便拿出一首都足以成为传唱度极高的金曲。

杨蜜忍不住在心里赞叹：唐宇真是太才华横溢了。当初她第一眼看到唐宇，就觉得他是个可塑之才，不惜动用资源签下他，现在看来，自己真是捡到宝了。不仅有颜值有实力，还能写出这么多好歌，这样的人，注定要在舞台上发光发热。

“在看什么？”唐宇的声音打断了杨蜜的思绪。他已经吃完了饭，正收拾着饭盒，看到杨蜜手里的手稿，笑着解释，“之前写的一些歌，有的是灵感来了随手记的，有的是早就构思好的，一直没来得及整理。”

杨蜜举起手里的《爱你》手稿，眼神亮晶晶的：“这首歌是写给女生唱的吧？旋律好甜。”