周一的下午三点，地铁三号线的玻璃窗上蒙着层薄灰。

陆沉坐在靠窗的位置，手指无意识地敲着扶手。

他的左手边挂着个米白色的帆布包，里面装着李若雨准备的防晒霜、遮阳帽，还有盒没拆封的椰子糖。

右边，李若雨正低头翻手机，发梢用他送的银杏叶发夹别在耳后。

米色连衣裙的裙摆被地铁的风掀起一角，露出截白皙的小腿。

“陆沉。”

她突然抬头。

“下一站是福田，我们该准备下了。”

陆沉立刻把帆布包挎到肩上，伸手帮她理了理被风吹乱的刘海：

“知道。”

他的喉结动了动，目光扫过她手腕上的银镯子。

地铁报站声响起时，李若雨已经把防晒霜涂在耳后。

她踮脚从货架上拿了两瓶冰镇乌龙茶，递给陆沉一瓶：

“喝一口，降降暑。”

“你倒比我还会照顾人。”

陆沉拧开瓶盖，冰凉的液体顺着喉咙滑下去。

“上午爬梧桐山，也是你带的水。”

“那能一样吗？”

李若雨戳了戳他的胸口。

“上次是你背我，这次是我给你擦汗。”

两人说说笑笑走出地铁站，大梅沙的海风裹着咸湿的气息扑面而来。

李若雨仰头眯起眼，发梢沾着细碎的阳光：

“海的味道。”

“像你用的护发素。”

陆沉说。

“上次你洗头发，我在图书馆都闻见了。”

李若雨的脸腾地红了。

她拽了拽他的袖子，往沙滩方向走：

“快点，再晚要晒化了。”

沙滩上的人不算多，细白的沙子被太阳晒得暖烘烘的。

李若雨脱了凉鞋，赤着脚踩上去，缩了缩脚趾：

“有点烫。”

陆沉立刻蹲下来，把她抱起来：

“那背你。”

“不用。”

李若雨笑着拍他后背。

“我自己走。”

他的掌心有常年握笔的薄茧，磨过她脚背时，像片温暖的砂纸。

两人沿着海岸线慢慢走，海浪一波波涌过来，打湿了李若雨的裙摆。

她尖叫着跳开，却仍攥着他的手：

“陆沉，你看！”

她指着脚边的贝壳。

半透明的，纹路像撒了金粉的月牙。

“像不像你上次给我买的项链？”

陆沉蹲下来，捡起贝壳：

“比项链还好看。”

他把贝壳塞进她手心。

“送你。”

“不用。”

李若雨把贝壳串在他手腕上。

“戴在我看得见的地方。”

陆沉低头看，贝壳在阳光下泛着浅粉的光，和他的银镯子碰在一起，发出细碎的声响。

他握住她的手，十指相扣：

“若雨，你总这样。”