更衣室天花板渗水如瀑。王大雷扒掉护膝，膝盖溃烂处黏着半张“库不可摸鱼”油纸。队医用镊子撕下油纸时，带起一块皮肉。

蒋光太腕上的绷带解开了。防水笔画的蝴蝶结被血染红，皱成一团。他展开绷带想洗，血水却晕开王振溪的小字：

**“雨停见虹”**

朱辰杰趴在理疗床上，后腰青紫覆着冰袋。手机亮着王钰栋偷拍的视频：他飞撞门柱时，看台有个穿印尼球衣的女孩正举着“朱辰杰头巾”的灯牌。

卡纳瓦罗的皮鞋泡在积水里。他揉烂的战术纸扔向垃圾桶——没扔进。纸团展开在污水中，露出王子铭赛前塞的纸条：

**“薄脆火候到了才裂得响”**

---

场外雨势渐歇。王子铭的煎饼车被狂欢球迷挤翻，鏊子底朝天躺在水洼里。王大雷拄拐经过时，往鏊子上倒了撮藏红花。

药渣在余温上滋滋作响，腾起带着血腥味的白烟。

（本章完）

＞ **【雨火录】**

＞ ? 门线悬案真相：足球整体未过线（FIFA报告：球压线87%）

＞ ? 王大雷膝盖药水灼伤印尼前锋 亚足联警告：禁用发热药膏

＞ ? 王钰栋无人机残骸被印尼足协收藏（标签：东亚巫术法器）

＞ ? 朱辰杰撞门柱视频在印尼TikTok疯传（热门BGM：《钢铁是怎样炼废的》）