清明的雨丝斜斜织着，花籽王的树影在湿漉漉的驿道上铺开，像幅浸了水的墨画。阿依莎留下的听铃籽已长成尺许高的苗，茎秆上长着细密的绒毛，风一吹就轻轻颤，果然像在听周围的动静。

小石头举着竹伞蹲在苗边，伞沿的雨水滴落在叶尖，溅起细小的水花。“商队说阿依莎的花田也下了雨，”他对着苗儿轻声说，“她的听铃籽也发芽了，比你高半指呢。”话音刚落，苗尖竟往高挺了挺，像是在较劲。

书墨提着竹篮过来，篮里是新蒸的青团，团子里裹着跨路花的花瓣碎，咬一口，清香混着艾草的微苦，像把春天的味都包在了里面。“给歇脚的旅人当点心，”她把青团摆在凉棚的石桌上，“刚收到阿依莎的信，说西域的听铃苗会跟着琴声晃，她正教孩子们对着苗儿唱歌呢。”

书砚站在树王下，往树干上钉块新木牌。牌上刻着幅小小的地图，用红线标着听铃籽送去的地方——从西域的绿洲到东海的岛屿，红线像条血脉，把所有花田都连在了一起。“这叫‘花脉图’，”他摸着牌上的刻痕，“以后每长出新苗，就添道红线，让树王也认得自家的枝枝蔓蔓。”

林逸尘背着药箱，正给凉棚下的旅人包扎伤口。旅人是从波斯来的，脚程赶得急，磨破了鞋，他用树王的花瓣捣成的药膏轻轻涂在伤口上，又给旅人换了双江南的布鞋。“穿上这个，踩着花路走，就不磨脚了，”他笑着说，“这布鞋里纳了跨路花的绒，软和着呢。”

日头破云时，雨停了。树王的枝叶上滚落串串水珠，落在花脉图的木牌上，晕开片水渍，倒像给红线添了层润色。小石头忽然发现，听铃苗的叶尖沾着点金粉，凑近一看，竟是波斯商人的琉璃盏被阳光照透，折射出的光斑落在了叶上。

“是树王的枝桠在帮忙呢！”他指着南枝的琉璃串，那里的光斑正顺着枝桠往下移，像在给听铃苗“镀金”。阿依莎的信里说，西域的听铃苗沾了驼铃的铜锈，叶边带着点红，像穿了件花衣裳。

商队的人忙着往行囊里装新收的花籽，每个袋里都塞了片树王的叶。“带着这个，就像带着树王的影子，”领头的商人笑着说，“到了地头，把叶埋进土里，花籽准能长得旺。”

小石头帮着分装花籽，忽然想起阿依莎的帕子。他跑回屋里取来帕子，小心翼翼地垫在每个袋底，帕子上的“归”字被花籽压出浅浅的痕，像在给远行的籽儿盖印章。

傍晚的炊烟里，树王的影子渐渐拉长，与驿道的花路重叠在一起。书墨坐在树旁，给阿依莎写回信，信里夹着片听铃苗的新叶，字里行间都是笑意：“你的苗在这儿听着雨声长大，它的叶尖沾着波斯的光，像把四海的暖都收进了叶脉里——原来牵挂真的能长，长在土里，也长在风里。”

小石头躺在树影里，听着远处的虫鸣和近处的呼吸，忽然觉得这树王像位沉默的老者，用枝桠记着往来的故事，用根须缠着四海的牵挂。今天收了波斯的琉璃，明天就长带彩光的叶；今天送走东海的种，明天就等来漠北的果。而那些远行的籽、归来的信、新抽的芽，都是刻在年轮里的新字，一圈圈，写不尽。