开春的雨脚刚歇，小石头就拎着锄头蹲在花田最东头——去年埋阿依莎那粒西域籽的地方，土面鼓着个圆滚滚的小包，像揣了颗小心脏在跳动。他刚把锄头往地上一杵，就见书墨挎着竹篮走来，篮里是浸了整夜的混种籽，颗颗吸足了水，胀得发亮。

“别急着刨，”书墨蹲下身，用指尖轻轻拨开表土，那小包“噗”地裂开道缝，露出点嫩白的芽尖，“西域的籽性子急，比江南籽早醒三天呢。”她话音刚落，小石头忽然指着不远处的垄沟喊：“快看！咱们去年混种的籽也冒头了！”

果然，田埂边的混种垄上，钻出了三三两两的绿苗，有的叶瓣带点紫晕——那是西域籽的印记；有的茎秆透着浅黄——是江南籽的底色。最奇的是株特别壮的苗，叶子一半圆一半尖，像把小剪刀，书墨说这叫“阴阳叶”，准是去年那罐“同”字袋里的籽长的。

正说着，林宇轩扛着竹架从西边过来，竹架上捆着新削的竹片：“波斯来的商队捎信了，说阿依莎在西域花田种的江南籽，也冒出了白芽，还托人带了包西域的羊粪肥，说掺在土里能壮苗。”他把羊粪肥倒在竹篮里，一股淡淡的膻味混着泥土香，倒不难闻。

小石头抓起把混种籽往垄上撒，书墨笑着拍掉他手上的土：“得按行距栽，不然苗儿长大了挤得慌。”她用小木棍在土里扎出一排排小孔，每孔丢进一粒籽，再盖上层细土，动作慢却稳，像在完成什么仪式。

忽然，垄沟边的杂草丛里窜出只灰兔子，叼起颗没埋好的籽就跑。小石头举着锄头要追，书墨却拉住他：“让它去吧，说不定是帮咱们把籽带到别处去——去年山后的野地里，不就长出了棵没人管的花苗？”

日头爬到头顶时，半亩花田已种满了籽。书墨把空了的“同”字陶罐埋在田埂中央，罐口朝上，灌了半罐雨水：“这叫‘根罐’，让苗儿知道自己从哪来。”小石头则在陶罐旁插了根竹片，上面歪歪扭扭刻着“春生”二字——是他刚学的字，笔画还透着稚气。

傍晚收工时，书墨望着连片的新苗，忽然说：“你看这苗儿，不管爹娘是江南还是西域，到了土里就一门心思往上长。”小石头似懂非懂，只觉得风拂过苗尖的声音，像极了阿依莎寄来的信里写的：“花籽不管落在哪，只要扎了根，就都是好样的。”

夜色漫上来时，他们没点灯，就坐在田埂上看星星。新苗在月光里泛着淡绿的光，像撒了满地的小萤火虫。书墨说：“这些籽儿，会记得今年的雨，今年的风，还有咱们蹲在这儿说的话。”小石头使劲点头，他觉得这些苗儿也会记得，有个春天的傍晚，他们曾一起数过，哪颗星星离苗尖最近。

夜风带着潮气漫过新翻的土地，刚种下的籽儿在土里悄悄舒展。书砚提着盏马灯过来，光透过灯罩落在苗垄上，把“春生”竹片的影子拉得笔直，像根定盘星插在田埂中央。

“忘带驱虫的艾草了。”他蹲下身，从竹篮里取出捆干艾草，轻轻撒在苗根边，“去年这时候闹过地蚕，得防着点。”艾草的苦香混着泥土的腥气，在风里漫开，新苗的叶尖仿佛抖了抖，像在道谢。