他没说话，把照片收进口袋，挥手让人清理残骸。

夜幕降临前，中央塔完成了最终调试。我在控制系统输入指令，启动全息放映功能。原本只是打算播放重建历程，结果影像一出来就超出了预设内容。

画面先是现代街区的建设过程，接着跳转到黑日前的街道，人群熙攘，车辆穿行。再往后，是战争时期的旧影，士兵列队走过同一条路。最后甚至出现了百年前的城市初建场景，木屋、石板路、最早的市政厅。

更奇怪的是，广场边缘站满了人影。

他们不说话，也不动，就那么静静地站着，望着塔上的影像。有些人穿着旧式工装，有些披着医疗袍，还有几个孩子蹲在角落，手里拿着现在早已停产的玩具。

苏晴通过通讯告诉我，检测不到任何入侵信号，也不是幻觉投影。这些影像和观众，是某种共鸣产生的真实存在。

我没有关掉放映。

站在塔下，我看清了一个个面孔。有在第一次孢子袭击中牺牲的工程师，有隔壁楼总给我送菜的老太太，还有一个小男孩，穿着小学制服，站得笔直。那是我小时候住过的社区，他已经死了快二十年。

风很轻。

花瓣还在落，混在光影里。那些人影渐渐变淡，最后消失在晨光来临前的薄雾中。

老周走过来，把照片递还给我。

“守夜人不是铁板一块。”他说，“很多人只是想活下去。”

我接过照片，指尖碰到一点潮湿。抬头看，塔顶的晶体正微微发亮，映着第一缕天光。

远处废墟的裂缝边上，有什么东西在动。