楚言昏沉时，能感觉到他温暖干燥的手掌；清醒时，能看到他眼下因熬夜留下的青黑。她心中酸涩，想劝他保重龙体，话到嘴边，却化作无声的泪水。

孩子们也变得异常乖巧。

塔娜不再疯跑，每日安静地坐在楚言榻前的小凳子上，绣着永远也绣不完的帕子，或是轻声给额娘念《世说新语》的小故事。

胤佑看到额娘病了，宫里气氛与往日不同，不再吵闹，常常趴在榻边，睁着乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地看着楚言。

连最小的胤愉，被乳母领来请安时，都会伸出胖乎乎的小手，想去摸楚言的脸。

最让楚言心疼的是胤祚。

他仿佛一夜之间褪去了最后一丝少年的跳脱，变得异常沉默内敛。他每日从尚书房回来，必先到暖阁外，隔着帘子静静站一会儿，听听里面九弟微弱的呼吸声，然后才进来给楚言请安。他绝口不提任何外间之事，只拣些书上有趣的段落，或是自己习字骑射的进步说给楚言听，试图宽慰母亲。

楚言看着他努力挺直却仍显单薄的背影，看着他眼中那份与年龄不符的沉静与忧虑，心中如针扎一般。她知道，自己和小九的病弱，成了压在这个长子心上的一块巨石。

这日，胤祚休沐，守在楚言榻前。

楚言精神稍好，看着他认真临帖的侧脸，轻声道：“祚儿，额娘没事，会好起来的。九儿也会好起来。你不要太过忧心，该读书读书，该习武习武，额娘还等着看你成为你皇阿玛那样的栋梁之材。”

胤祚笔尖一顿，一滴墨汁落在宣纸上，晕开一小团。他放下笔，转过身，跪在榻前，将头轻轻靠在楚言手边，声音闷闷的：“额娘，您一定要快点好起来。儿臣……儿臣害怕。”

这声“害怕”，让楚言的眼泪瞬间涌了出来。她抚摸着儿子浓密的头发，哽咽道：“傻孩子，额娘在呢，一直都在。”

就在这时，暖阁那边传来一阵略显急促的脚步声，接着是乳母带着哭腔的低呼：“胡太医！胡太医您快看看！九阿哥……九阿哥喘不上气了！”

楚言只觉眼前一黑，心脏似被一只无形的手狠狠攥住，几乎要窒息。