三日之期，转瞬即至。

午夜的城市褪去了白日的喧嚣，霓虹闪烁，却透着一丝冰冷的疏离。观星塔，这座直插云霄的现代建筑，在夜色中如同沉默的巨人，俯瞰着万家灯火。

江淮一行人悄然抵达塔底。除了核心成员（江淮、林清许、月夜绫、叶雪、周铭），月夜绫还调动了调律者残存力量中最精锐的一组外勤人员，分散在塔周布控，以防不测。白夜给予的冰晶树叶徽章被江淮紧紧攥在手心，这是一张不确定能否生效的底牌。

没有乘坐观光电梯，他们通过月夜绫破解的安全通道，直接抵达了不对公众开放的塔顶露天观景平台。

这里，是真正的“接近星空”之处。夜风凛冽，吹得人衣袂猎猎作响。脚下是如同星河般璀璨的城市光海，头顶则是毫无遮挡的、深邃无垠的墨蓝色夜空，繁星仿佛触手可及。

平台中央，背对着他们，站着一个人影。

他穿着普通的深色风衣，身形挺拔，看起来像个夜归的普通都市人。但当他缓缓转过身时，所有人都感受到了一种无形的压力。

那是一个看起来三十岁左右的男人，面容称得上英俊，却带着一种历经无尽风霜的疲惫与沧桑。他的眼神最为特别——那不是年轻人的锐利，也不是长者的浑浊，而是一种仿佛看透了万古长夜、承载了无数星辰生灭的 “平静” 。他的目光扫过众人，在江淮和林清许身上微微停留了一瞬。

“欢迎，‘胃酸战士’，以及你的同行者们。”男人的声音温和，却自带一种不容置疑的厚重感，“我是‘守夜人’的执烛者之一，你们可以叫我‘星轨’。”

他没有散发任何强大的能量波动，但仅仅站在那里，就仿佛与周围的星空融为了一体，给人一种深不可测的感觉。

“你们是谁？‘守夜人’又是什么组织？”江淮开门见山，灵觉悄然延伸过去，却如同泥牛入海，无法感知到对方任何实质性的信息，仿佛他只是一个存在于那里的“概念”。

星轨微微一笑，那笑容里带着说不清的疲惫：“我们是谁？一群不甘心看着灯熄灭的……最后的守夜者罢了。我们观察、记录、并在力所能及的范围内，维系着文明与存在不被彻底的黑暗吞噬。我们存在的历史，比你们所知的任何国家、任何隐秘组织都要久远。”

他的目光投向无尽的星空：“‘终末’，并非某个具体的存在，它是一种……现象，一个必然会到来的‘结局’，是宇宙熵增的终极体现，是万物从有序归于无序的最终宿命。你们所遭遇的‘虚无低语’，不过是‘终末’现象在某个维度、某个层面的具现化投影之一，是‘结局’提前泄露出来的一丝气息。”