如果说，苏俄的重建是迷路的旅者穿越荆棘与泥沼，最后回到了正确的道路上，那么美人解的斗争则是一穷二白，从零开始。

加利福尼亚的阳光照在荒废的城市上，玻璃幕墙反射着碎裂的光。这里早已没有昔日的繁荣，街道上散落着烧焦的车体和广告牌，风吹过高架桥，卷起尘土与旧报纸。美人解——“美利坚人民解放组织”的标志被刷在残垣断壁上，油漆还未干透。

这个年轻的组织在宣布建立“加利福尼亚人民共和国”后的第三个月，已经陷入了几乎无解的困境。

他们没有足够的重武器。战争初期从旧军火库里搜出的榴弹炮和机枪大多已经报废，能用的少之又少。加利福尼亚的富饶在于气候与土地，而不是钢铁与工厂。

高科技园区在轰炸中被摧毁，半导体设备早已无法运作，哪怕还在运作，对战争也无甚效用。美人解的军需部只能依靠小作坊式的维修厂，用手工方法修理旧时代的装备。

许多步兵部队连统一口径的子弹都凑不齐，只能拆解俘获的武器互相拼装。

他们的武装力量看似庞大，但组织松散。

雅各宾派掌握宣传与政治口号，十月派控制城市工会，安娜其派占据旧金山周围的民兵区，而社民派则自称代表“人民议会”。

会议常常争吵不休，谁都不服谁。

雅各宾派强调中央集权，主张建立“革命纪律”；安娜其派坚决反对，认为那是“旧制度的影子”。十月派强调要先稳住工人阶层，推迟激进改革；社民派则要求立即实施平权议题与恢复福利。

每一次会议都以无果而终，每一次妥协都意味着新的裂痕。

而军事委员会虽名义上隶属于中央，但每个派系都有自己的武装，命令需要层层协调才能执行。甚至在一次城市防御会议上，雅各宾派的代表和安娜其派的头目直接在地图前争吵，差点拔枪。

外部的压力更让局势雪上加霜。

东北方的宪政内阁封锁了主要补给线，东部的落基山脉被极右翼民兵控制。

南方的港口残破不堪，连运输船都没有。

他们试图建立“人民公社”，但缺乏管理经验。

粮食分配混乱，物资短缺，常常是一个区能吃饱，另一个区饿着。有人提出“动员农民生产”，但加利福尼亚的农田早已被干旱和盐碱破坏，能种的地不多。

在旧金山南部的工业区，美人解的技术干部尝试恢复电网。