“中村。”

“中村！”

“哎！”名叫中村浩一的男人抬起头，就看见一张黝黑的脸庞对着他傻笑。

“你小子，怎么在发呆？”那人咧嘴问。

“没什么，歇一会。”中村摇摇头，收回神思。

“给。”高大的男人将一瓶水推到他面前，瓶壁在零下的空气里结起了一层薄霜，“这鬼地方虽然几乎不可能出汗，但别忘了补水——昨天就有个家伙因为脱水直接躺下了。”

“谢谢。”中村接过水瓶，低声回应。

实际上，他并不是在发呆，而是在回想那封从地球传来的信——那封让整个矿区食堂一度安静下来的、又慷慨激昂的信。

那信里提到，弥林星北部霜原的矿石，正在改写人类的未来。提到他们的工作，关乎能源、交通、通信，乃至整个亚洲的命运。

这一切对中村来说，既熟悉，又陌生。

他的父亲曾是一名矿工——在樱花岛，这已经是相当罕见的职业。更确切地说，父亲并不在本岛工作，而是被派往海外，在异国的矿井里挖掘着与他今天面对的同样冰冷的石头。

他记得父亲回家时，那双沾满老茧的手、爬满裂痕的指甲，还有一生中从未摆脱过的煤屑气味。

樱花岛上的左翼分子不喜欢他——他们说这人没文化，对他们口中“阶级斗争”“生产关系”这些响亮的词汇一窍不通，是工人阶级的“麻木者”。

右翼分子同样鄙视他——他们说他没有武士道精神，不懂得反抗，不追求荣誉，只会低头干活，是“被驯服的家畜”。

父亲那一代的人，在矿井里埋下的，不只是汗水和劳作，还有一种深藏不露的孤独。他的存在像是被整个社会遗忘的缝隙，沉默、卑微，却倔强地在狭小的世界里呼吸。

对他而言，那些被社会无视的日子像一条看不见的河，顺着地底无声流淌，而他自己，如今似乎也在这条河流的下游。

不同的是，他不在孤身一人。

霜原的工地上有东协的工程师，有暹罗的技术员，有南洋来的年轻矿工，也有像他一样的樱花岛人。

他们并肩操作“泰梅尔-47”，在同一片冰冷的冻土上，寻找那一缕缕闪烁星光般的银色纤维。这里没有岛上那些吵嚷的左翼与右翼，没有人嘲笑他低头劳作，更没有人因为他的出身或姓氏而贬低他。

有时，在夜里收工的路上，他会望向北方的极光。那绚烂的光芒在天际缓缓流动，仿佛在诉说另一种未来——一种父亲从未见过的未来。

想到这里，他忽然有了一种奇怪的力量感。

父亲的沉默并不是屈服，而是另一种形式的坚韧。

而他，正是那坚韧的延续。

不远处，钻机的低鸣声重新启动，探头深入冻土，像是把钢铁的血管插入星球的骨髓。雪被震得轻轻颤动，风裹挟着冷冽的粉尘，掠过他们的耳边。

该干活了，三号平台的数据线又出问题了。

他喝掉最后一口水，擦擦嘴巴，拎起了自己的工具箱。

他绝不会让自己掉队。

——————————————

“喂，中村。”

是来自暹罗的工人阿猜，个子高，嗓门大，“你刚才又在发呆，是不是又想你老爹了？”

工人们坐在数十米高的钻井平台上，背靠着便携式加热器，遥望着璀璨的星河。