郑森端起茶杯，冰凉瓷壁贴紧掌心，刚巧压下心头翻涌的波澜。

此刻画舫上的每句话，都像投入秦淮河的石子，涟漪顺着水流漂向福建，准能钻进父亲郑芝龙的耳朵。

也会被马士英布在河畔的眼线打捞，连夜摆上南京朝堂的案头。

放下茶杯时，他刻意放轻指尖力道，杯底与桌面相触的轻响，竟在喧嚣中透出几分穿透力。

郑森微微一笑，声音不高不低，刚好让露台上每个人都听得真切：

“学生才疏学浅，本不敢在前辈面前班门弄斧。只是昨日路过夫子庙，见墙上有人题‘商女不知亡国恨’，忽然觉得，这‘恨’字，哪该只让商女来担？”

满堂瞬间静了。

秦淮河的夜风吹着水汽扑来，廊下水晶帘被撞得“啪嗒”响，倒像有人为这话拍案。

这话太巧——既暗合媚香楼的风月场景，又戳中那些寻欢达官的脊梁骨，更将自己稳稳摆在“忧国忧民”的立场，不偏不倚。

钱谦益眼中飞快闪过赞许，跟着抚掌笑：“说得好！‘恨’字该让肉食者担，该让尸位素餐者担！来，为郑森这句‘恨’，满饮此杯！”

他举起的茶杯里，武夷岩茶茶汤红亮如琥珀——那是郑家商船上月刚从福建运的新茶，此刻竟成了助兴的道具。

众人纷纷举杯响应，方才凝滞的气氛骤然热烈。

有人吟诗作对，“恢复中原”“澄清玉宇”的豪言混着酒气飘向河面，与笙歌交织，生出几分虚假的激昂。

郑森默默听着，指尖无意识摩挲腰间双鱼玉佩。

这些诗句像媚香楼的香粉，闻着冲，实则一吹就散。

没人提江北四镇三十万石的粮饷缺口，没人说清军前锋已过黄河，更没人敢议马士英挪用江南盐税的龌龊。

仿佛吟得足够慷慨，铁蹄就不会踏进南京城。

酒过三巡，顾杲忽然起身，月白襕衫下摆扫过栏杆，带起阵风。

这位复社领袖大步跨到露台边，望着暮色中模糊的南京城郭，朗声道：“某有一上联，请教诸位——‘虎狼环伺，谁能仗剑卫社稷？’”