医馆后院的门在寒风中“吱呀”一声被缓缓推开，那声音在寂静的夜里显得格外突兀，一股夹杂着浓郁血腥气的寒风，如鬼魅般迅速蹿进屋内。苏晚正沉浸在对密信的思索中，听到声响，瞳孔骤缩，心脏猛地一紧，她立刻放下手中的密信，迅速迎了上去。

“娘，这是怎么回事？”苏晚的声音微微颤抖，带着一丝紧张与担忧，目光死死地钉在那个捂着肩膀、面色惨白如纸的男人身上。

林氏的脸色在月光下显得格外凝重，仿佛覆着一层寒霜，她吃力地将男人扶进屋里，同时压低声音说道：“路上捡的，先救人再说。”

苏晚不再多问，多年的从医习惯让她迅速冷静下来。她急忙从药箱里取出金疮药和干净的纱布，动作娴熟而迅速。烛火被点亮，昏黄的光晕轻柔地弥漫开来，照亮了男人的脸。那是一张饱经风霜的脸，岁月在上面刻满了深深浅浅的沟壑，此刻又被恐惧笼罩，显得格外扭曲。

当男人的目光与苏晚相遇时，原本浑浊的眼珠里，陡然迸发出一丝骇人的光亮。

“是……是苏丫头？”男人的声音干涩得像是被砂纸反复打磨过，每一个字都带着一种令人揪心的沙哑。

苏晚处理伤口的手微微一顿，她仔细端详着对方，记忆深处那段颠沛流离的岁月如汹涌的潮水般瞬间翻涌上来。这张脸，分明是当年晋州的老邻居，赵三叔！

“赵三叔？你怎么会在这里？还伤成了这样？”苏晚心中猛地一震，无数疑问如乱麻般瞬间涌上心头。

“别问了，丫头，快……快听我说！”赵三叔仿佛用尽全身力气，一把抓住苏晚的手腕，那力气大得惊人，手指如同铁钳一般，仿佛要将毕生的恐惧都通过这一抓灌注给她。“我……我知道点事儿……关于当年的事！”

林氏在一旁警惕地守着门窗，眼睛不停地扫视着四周，确保无人偷听，她的身影在昏黄的灯光下显得格外坚毅。

赵三叔剧烈地喘息着，左肩的剧痛如汹涌的潮水般不断袭来，让他额头冷汗涔涔，豆大的汗珠顺着脸颊滚滚而下，但他似乎完全不在意，只是死死盯着苏晚，眼神中满是急切与恐惧。

“那年你们家去逃荒前，就差那么几天……我家媳妇儿，就是你婶子，她……她吃了县衙发的赈灾粮，后来就疯了似的喊疼，满地打滚，没几天……没几天人就没了！”说到最后，这个平日里坚强的七尺男儿，声音已然哽咽，眼中满是化不开的悲恸和恐惧，那是失去至亲的痛苦与对未知真相的深深恐惧。

苏晚的心猛地一沉，像一块巨石坠入了冰窟，寒意瞬间蔓延至全身。赈灾粮？这三个字如同重锤，狠狠地撞击着她的内心。

“不止，不止俺家！”赵三叔的声音愈发急切，仿佛身后有恶鬼在追赶，语速快得几乎让人跟不上。“当时我们几个活下来的邻居，看官府的粮还有剩，就凑了些铜板想买点填肚子……结果，吃了的人，全都肚子痛得跟刀绞一样，上吐下泻，有的……有的还吐了血！后来县官来了，就说是闹肚子，不准我们往外声张，谁敢多说一句，就按造谣生事抓进大牢！”

一桩陈年旧案的迷雾，就这样被猝不及防地撕开了一角，露出了内里那血淋淋的残酷真相。