陈丽君脑子里就像放电影一样，童年的旧事一幕一幕流淌着。

初潮来时，她吓得直哭，母亲只是不耐烦地塞给她一包卫生巾，嘟囔着“真是麻烦”。

高中住校，生活费总要比同学少一截。她拼命学习，拿奖学金，以为这样能换来一点认可，可父亲只会说：“女孩子读那么多书有什么用，早晚是别人家的。”

工作后，每个月雷打不动要寄钱回家。他们理所当然地收下，转头就给弟弟买了最新款的手机。催婚的电话一个接一个，仿佛她最大的价值就是赶紧嫁人，换一笔彩礼，好给哥哥弟弟铺路。

这次，为了凑那二十万，她拉下脸皮，求遍了能求的同学、朋友，刷爆了信用卡，才勉强凑够。把钱转给家里时，她感觉自己像被抽空了。

可就在刚才，她刷到大哥的朋友圈——他在三亚，阳光沙滩，笑得没心没肺。配文：“风波过去，出来散散心。”

一瞬间，陈丽君浑身的血液都凉了。

她颤抖着手拨通大哥的电话。

电话响了很久才接起，背景音是海浪和喧闹。

“喂？丽君？什么事？”大哥的声音带着轻松的慵懒。

陈丽君死死攥着手机，指甲掐进了掌心，声音因为极力克制而显得沙哑：

“哥。”

她吸了一口气，积压了二十多年的委屈、不甘和愤怒，在这一刻冲破了理智的堤坝。

“凭什么？”

“凭什么你撞了人，可以像没事人一样出去旅游？凭什么我要为你背上十几万的债，每天吃泡面算计着每一分钱？”

“凭什么在这个家里，你和我弟永远是宝贝，而我，就活该是个‘赔钱货’？！”

她的声音越来越高，带着哭腔，更多的是无法言说的绝望和质问。

电话那头沉默了几秒，随即传来大哥不耐烦的声音：“你发什么神经？钱我不是说了会还你吗？一家人计较这么多干嘛？我在外面玩呢，没事挂了！”

“嘟…嘟…嘟…”

忙音传来，像最后一丝希望被掐断。

陈丽君缓缓滑坐到冰冷的地板上，手机从掌心脱落。