教导主任潘元胜攥着不锈钢保温杯的指节泛白，办公楼前的公告栏上，“关于严肃整顿校园早恋风气的通知”红底黑字，像块沉甸甸的烙印。公告栏前挤满了探头探脑的学生，窃窃私语声顺着风飘进三楼办公室，余周周和林杨正肩并肩站在潘主任的办公桌前，阳光透过百叶窗在他们身上切出明暗交错的条纹。

“你们俩倒是说说，”潘主任把保温杯墩在桌上，水汽氤氲着他严肃的脸，“别的班一对对都查出来了，就你们俩天天一起进出，还说没早恋？”

林杨往前半步，校服袖口的纽扣扣得严丝合缝，语气却带着少年人特有的从容：“潘主任，我和周周从小学就是同桌，现在分在一个班，顺路回家而已。再说了，上周数学竞赛模拟考，我俩还因为最后一道大题的解法吵到自习课结束，真要是早恋，哪会为了函数图像争得面红耳赤？”

余周周没说话，只是从书包里掏出一叠厚厚的笔记本，指尖划过封面的卡通贴纸——那是去年元旦林杨送她的礼物，上面还印着“年级第一冲刺组”的字样。

“这是我和林杨的错题本，”她把本子摊开在桌上，里面密密麻麻写满了解题步骤，红笔批注的痕迹交叠在一起，“我们每天放学一起复盘错题，有时候在便利店借张桌子就能写一小时，您要是不信，可以问便利店的张阿姨，她总说我们俩是‘最不像情侣的同桌’。”

潘主任翻了翻错题本，又抬眼打量着眼前的两个孩子——余周周眼神清亮，说起数学题时眼里有光；林杨嘴角带着浅浅的笑意，却始终保持着礼貌的距离。办公室外的蝉鸣突然变得响亮，潘主任叹了口气，把保温杯重新端起来：“行了，我知道了。你们俩是振华的好苗子，可别真让人抓住把柄。”

林杨立刻点头，拉着余周周的书包带往后退：“谢谢潘主任！我们肯定专心学习，不给您添麻烦！”两人走出办公室时，正好撞见隔壁班的一对情侣被老师叫走，女孩的眼眶红红的，男孩低着头，手指紧紧攥着女孩的衣角。

余周周轻轻碰了碰林杨的胳膊，低声说：“还好我们反应快。”林杨侧过头，阳光落在他的睫毛上，映出细碎的光斑：“我说过，有我在，肯定不会让你受委屈。”

与此同时，耿耿正把最后一本数学练习册塞进书包，书桌抽屉里的手机震动了一下，是简单发来的消息：“明天补习班门口见，我带了我妈做的蛋黄酥！”耿耿对着屏幕笑了笑，指尖却在输入框里犹豫了半天——她原本想问问余淮要不要一起，可上周余妈妈的电话还在耳边回响，“耿耿啊，余淮这个暑假要准备物理竞赛，你们就别总一起玩了，等他考上重点大学，你们再联系也不迟。”

书包拉链“咔嗒”一声合上，耿耿抬头看向窗外，操场上的篮球架孤零零地立在夕阳里。她想起上个月和余淮一起在图书馆刷题，余淮把冰镇可乐偷偷塞进她手里，说“等暑假我们去看海边的日出”，可现在，连一起上补习班都成了奢望。

第二天清晨，耿耿在补习班门口看见简单时，女孩正踮着脚往公交站台的方向望。“女皇呢？”耿耿拍了拍简单的肩膀，简单回头，手里拎着的纸袋还冒着热气：“她去买豆浆了，说要给我们带冰的。”话音刚落，蒋年年就背着双肩包跑过来，额前的碎发沾着汗珠：“可算赶上了！你们看，我还买了红豆沙冰，等下课后去巷口的冷饮店吃！”