紫霄观的暮鼓响过第三声时，玄元刚把最后一片药圃的杂草除净。夕阳的金辉透过柏树叶的缝隙，在青砖地上织出细碎的网，他直起身捶了捶腰，看见尹喜正坐在观门前的石凳上，手里摩挲着那串桃木念珠，念珠的木痕里还沾着晨露的潮气。

“过来。”尹喜抬了抬下巴，石凳旁的另一块青石被擦得干干净净，显然是特意为他准备的。

玄元走过去坐下，裤脚的泥土蹭在青石板上，留下淡淡的印子。入观半月，他已渐渐习惯了观里的节奏——寅时闻鸡起身，洒扫庭除时能听见山雀在柏树上打盹；辰时随师父诵经，《道德经》的字句混着檀香钻进心里；午时在药圃劳作，指尖能触到不同草药的脾性；申时打坐炼气，丹田的暖意像初春的溪水慢慢涨起来；酉时暮鼓响过，便跟着师父在观前看夕阳，听山风穿过竹林的声。

“你入了门，该立些规矩了。”尹喜的声音被晚风揉得很软，却带着不容置疑的分量。他停下捻珠的手，目光望向远处渐沉的落日，余晖在他银白的鬓角镀上一层金边，“修道不是闭门造车，是在世间的烟火里炼心。这些规矩，你若守得住，道心便扎得稳；守不住，纵是得了内丹心法，也成不了气候。”

玄元正了正衣襟，双手放在膝上，听得格外认真。他知道，师父要讲的，定不是寻常的洒扫时序，而是修道人安身立命的根本。

尹喜的目光转回来，落在他脸上，一字一句道：“第一桩，‘晨钟而起，暮鼓而息’。”

他顿了顿，指尖轻叩石凳：“钟鼓不是给你定时辰的，是让你知‘节律’。天地有昼夜，草木有枯荣，人也该有张有弛。寅时起身，是迎朝气；暮鼓而息，是合夜静。连时辰都守不住，何谈守得住心？”

玄元想起在净乐国时，常赖床到日上三竿，母后总要让碧月在窗棂外弹三遍琴才肯起。那时只当是寻常，此刻才懂，放纵的不是懒觉，是那颗易散的心。他低头应道：“弟子记下了。”

“第二桩，‘救人之难，济人之急，悯人之孤，容人之过’。”尹喜的声音沉了些，像山涧的石头滚过水面，“修道不是为了独善其身，是为了‘兼济’。见人落难不伸手，见人急难不帮扶，见孤儿无依不怜悯，见人犯错不容忍，纵是修得长生，又有何益？”

玄元的眼前浮现出贫民窟那个抱着死婴哭的妇人，想起渡海时差点翻船的老陈，想起山中那些被贪念裹挟的精怪。这些“难”与“急”，不正是修道人该伸手的地方吗？他握紧了拳，应道：“弟子明白。”

尹喜点点头，继续说道：“‘行时时之方便，作种种之阴功’。不必等大事，举手之劳也是善。给迷路的人指个方向，帮挑担的人扶把力，甚至夜里点灯时多留盏灯，让晚归的人能看清路——这些‘阴功’，比烧高香、拜神仙更能积德。”

他望着观门旁那盏尚未点亮的油灯，灯芯是新换的，油也添得满：“你前日在观门挂了盏风灯，说‘山里雾大，晚归的猎户能照着路’，这便是‘时时方便’。”

玄元没想到这点小事也被师父看在眼里，脸颊微热，心里却暖融融的。