1990年秋，南州市公安局后院的梧桐叶被秋风染成金红，簌簌落在刑侦大队办公室的窗台上。林砚坐在崭新的木桌后，指尖摩挲着一本泛黄的卷宗，封面“仓库纵火案”五个字早已模糊，边角磨损得厉害，像是被人反复翻阅过无数次。

“队长，技术实验室的设备调试好了，省厅派来的专家说下午就能开始试运行。”年轻警员小陈敲门进来，脸上带着抑制不住的兴奋。这是南州市公安局第一个刑侦技术实验室，从申请经费到采购设备，林砚前前后后跑了大半年，如今终于落地，整个刑侦大队都透着股新气象。

林砚点点头，将卷宗轻轻合上，指尖却依旧停留在封面上：“知道了，我等会儿过去。对了，小陈，帮我把1983年东风路仓库纵火案的原始物证袋调出来，就是我父亲林卫国当年负责的那起案子。”

小陈愣了一下，随即反应过来，连忙应道：“好嘞，我这就去物证室。”

办公室里重新安静下来，林砚靠在椅背上，闭上眼睛。穿越到这个时代已经五年了，从最初那个处处碰壁的见习刑警，到如今的刑侦大队队长，他破了无数悬案，也渐渐融入了这里的生活。苏晓去年成了他的妻子，李建国退居二线后成了警局的顾问，赵伟也早已收起了嫉妒，成了他手下得力的干将。可唯独父亲林卫国的案子，像一根刺，扎在他心里整整五年。

1983年冬，南州市东风路一家五金仓库突发大火，烧毁了价值数十万元的货物，仓库管理员当场死亡。父亲林卫国作为主办刑警，连续侦查了三个月，却始终没能找到确凿证据，案件最终成了悬案。半年后，父亲在追查一伙盗窃团伙时遭遇伏击，壮烈牺牲，这起纵火案便成了他毕生的遗憾。

这些年，林砚一直没放弃，只要有空就会翻出卷宗研究，可受限于当年的技术条件，始终毫无进展。如今技术实验室建成，配备了简易的物证检测设备，或许能从那些尘封的物证里，找到当年被忽略的线索。

没过多久，小陈抱着一个沉重的铁皮箱走进来，箱子上贴着“东风路纵火案 1983”的标签，锈迹斑斑的锁扣上还挂着一把老式铜锁。“队长，都在这儿了，当年的物证都封存得好好的。”

林砚起身接过铁皮箱，放在桌上，找来了钥匙。铜锁“咔哒”一声打开，箱子里整齐地摆放着各种物证：烧焦的布料、变形的金属零件、几块破碎的玻璃，还有一个用牛皮纸包裹的小包。

他小心翼翼地将物证一一取出，放在铺着白纸的桌面上。这些物证当年都经过父亲和同事们的仔细勘查，却没能发现有价值的线索。林砚拿起一块烧焦的木板，上面还残留着黑色的烟渍，边缘已经碳化得很严重。

“当年的鉴定报告说，起火点在仓库西侧的货架下方，起火原因初步判断为电线短路，但父亲在卷宗里备注，现场没有找到短路的电线残骸，怀疑是人为纵火。”林砚喃喃自语，脑海里回忆着卷宗里的细节。

他将木板放在一边，又拿起那个牛皮纸包裹的小包，打开一看，里面是几片烧焦的纸片，只剩下残缺的边角，上面的字迹早已模糊不清。这是当年从火场废墟中清理出来的，父亲曾试图辨认上面的字迹，却一无所获。

林砚拿着纸片，走到窗边，借着秋日的阳光仔细观察。纸片质地较厚，边缘有规则的裁剪痕迹，不像是普通的信纸。他忽然想起，现代刑侦中有一种“碳化文书显现技术”，通过特殊的化学试剂，可以让烧焦的字迹显现出来。虽然实验室刚建成，设备简陋，但或许可以尝试一下。

“小陈，跟我去技术实验室。”林砚抓起纸片，快步走出办公室。

刑侦技术实验室就在办公楼的一层，里面摆放着几台崭新的设备，省厅派来的专家正在调试一台显微镜。看到林砚进来，专家笑着迎了上来：“林队长，设备都调试得差不多了，随时可以投入使用。”

“张专家，麻烦您帮我看看这些烧焦的纸片，能不能用试剂让上面的字迹显现出来？”林砚将纸片递了过去。

张专家接过纸片，放在显微镜下仔细观察了一会儿，点点头说：“可以试试，这些纸片虽然烧焦了，但碳化程度不算太严重，应该能显现出部分字迹。”

他从试剂柜里拿出一瓶淡黄色的试剂，用棉签蘸了一点，轻轻涂抹在纸片上。奇迹发生了，原本模糊的纸片上，渐渐浮现出一些黑色的字迹，虽然依旧残缺不全，但已经能辨认出几个字。

“有了！”林砚凑过去，眼睛紧紧盯着纸片，心跳不由得加快。

“……东……五金……货……结……”纸片上的字迹断断续续，林砚努力拼凑着，“东风……五金……货款……结算……”