林砚蹲在赵家洼村口的泥地里，指腹蹭过一片沾着暗褐色痕迹的鸡毛，指尖传来粗糙的纤维感。四月的南州已经回暖，田埂边的野草疯长，混杂着鸡粪的腥气和泥土的湿味，顺着风往鼻腔里钻。

“林队，您确定这玩意儿能有线索？”旁边的年轻民警小王挠着头，手里的笔记本还没写上一个字，“赵老栓一口咬定是黄鼠狼拖的，村里前两年也丢过鸡，最后都不了了之了。”

林砚没抬头，从勘查包里摸出透明取证袋，用镊子小心地夹起那片鸡毛放进去。袋子里已经装了三四片类似的羽毛，边缘都带着不规则的撕裂口，暗褐色痕迹在阳光下泛着陈旧的光泽——那不是鸡血该有的鲜红，更像是凝固已久的人血。

“黄鼠狼拖鸡，只会咬脖子或者翅膀，羽毛撕裂口会很整齐。”他声音低沉，目光扫过面前被踩得乱七八糟的鸡棚，“你看这儿。”

小王顺着他指的方向看去，鸡棚角落的木栅栏断了一根，断口处有明显的斧凿痕迹，不是野兽冲撞能造成的。更反常的是，鸡棚里只剩下几只吓得缩在角落的老母鸡，本该在的十二只半大公鸡全没了踪影，地上除了鸡毛，还有几处模糊的鞋印，边缘沾着带草籽的泥土。

“赵老栓家就两口人，老两口都快七十了，哪有力气砍断栅栏？”林砚站起身，拍了拍裤腿上的泥，“而且丢的全是能卖钱的公鸡，黄鼠狼可不会挑着偷。”

正说着，远处传来一阵拖沓的脚步声，赵老栓挎着个竹篮走过来，看见林砚手里的取证袋，脸一下子拉了下来：“林警官，您这是不信我？村里谁不知道我家鸡多，黄鼠狼惦记不是一天两天了，您犯不着折腾这个。”

林砚迎上去，语气放缓：“赵大爷，我们不是不信您，就是例行勘查。您想想，丢鸡那天晚上，有没有听到什么动静？比如砍木头的声音，或者鸡叫得特别厉害？”

赵老栓皱着眉回忆，手指无意识地摩挲着竹篮把手：“那天我睡得早，没听见啥……哦对了，后半夜好像听见西边有拖拉机响，不过咱村拉货的多，我也没在意。”

“拖拉机？”林砚眼睛一亮，“您记得是几点吗？声音从哪个方向来的？”

“大概两三点吧，声音从西边河沟那边过来的，响了没一会儿就没了。”赵老栓挠了挠头，“咋了？这拖拉机还能跟丢鸡有关系？”