晨光透过糊着旧报纸的窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。林砚揉着发胀的太阳穴坐起身，鼻腔里满是煤炉燃烧后的烟火气，混杂着墙角霉斑的潮湿味——这不是他在警校宿舍里熟悉的消毒水味。

昨晚的记忆像被揉碎的胶片，模拟爆炸案里冲天的火光、震耳的巨响，再到睁眼时眼前泛黄的“三大纪律八项注意”标语，还有床头柜上那本写着“林砚”名字的1985年刑侦工作手册，桩桩件件都在告诉他一个荒诞的事实：他真的穿越了。

原主的记忆还在断断续续地冒出来，警校毕业刚分配到南州市公安局刑侦大队，父亲林卫东是十年前牺牲的老刑警，留下一间不足十平米的宿舍和一抽屉旧案卷。林砚深吸一口气，把脑子里的混乱压下去，从床底下拖出那双洗得发白的解放鞋，鞋跟处还钉着块补丁——这是原主唯一的正装鞋。

走出宿舍楼，院子里已经热闹起来。几辆绿色的挎斗摩托并排停在墙角，车斗里还放着麻绳和手电筒，几名穿着灰色警服的民警正围着煤炉烤馒头，看见林砚过来，目光都顿了顿。

“这不是林小子吗？今天头回上班，没迟到啊！”一个满脸胡茬的中年民警笑着打招呼，原主的记忆里，这是大队里的老吴，跟着李建国干了十多年。

林砚刚要开口，就听见身后传来沉稳的脚步声。转身一看，是个穿着四个兜警服的男人，肩宽背厚，额头上有道浅疤，眼神锐利得像刀子——不用想，这就是刑侦大队队长李建国。

“林砚？”李建国上下打量他一眼，声音带着点沙哑，“跟我来办公室，先把手续办了。”

办公室是间朝南的屋子，摆着三张掉漆的木桌，墙角的文件柜里塞满了案卷，最上面还放着台老式电话机。李建国从抽屉里拿出一张登记表，钢笔在纸上顿了顿：“你父亲的事，局里都知道，烈士后代，更得好好干。”

林砚点头，接过钢笔时指尖微顿——这钢笔的金属笔帽都磨出了包浆，和他在警校用的中性笔完全不是一个手感。

“刚来队里，先跟着赵伟熟悉下情况，”李建国把登记表收好，指了指门外，“他也是今年的见习生，比你早来半个月，辖区里的路比你熟。”

林砚跟着李建国走出办公室，就看见一个穿着同款警服的年轻人迎上来，个子和他差不多高，头发梳得油亮，眼神里带着点不易察觉的傲气——这就是赵伟。

“李队，您放心，我肯定带好林砚！”赵伟笑着点头，等李建国走了，脸上的笑容立刻淡了下来，“跟我来吧，先带你去辖区转一圈，顺便说下队里的规矩。”