###

车子驶入熟悉的村口，扬起的尘土都带着记忆里的味道，只是这味道里，如今多了一丝挥之不去的腥臭。

林渊的家是一座普通的二层小楼，院子里种着几棵果树，母亲周秀云正拿着水瓢，无力地浇着几盆有些蔫巴的蔬菜。看到林渊的车开进来，她像是被抽走了所有力气，水瓢“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。

“渊儿……”周秀云快步迎上来，眼圈一下子就红了。

林渊下车，看着母亲憔悴的面容和鬓边新增的白发，心中一痛，强挤出一个笑容：“妈，我回来了。”

他从后备箱里拎出大包小包的营养品和几箱矿泉水。

“回来就好，买这些东西干嘛，乱花钱。”周秀云嘴上埋怨着，手却紧紧抓着儿子的胳膊，仿佛一松手，儿子就会消失一样。

父亲林建国从屋里走出来，他比上次见面时更黑更瘦了，脸上的皱纹像是刀刻上去的，手里捏着熄灭的烟斗，一言不发，只是默默地接过林渊手里的东西，眼神里混杂着心疼、无奈和一丝不易察觉的期盼。

晚饭的气氛很沉闷。周秀云做了满满一桌子菜，却谁都没什么胃口。

“别喝井里的水，妈给你烧的矿泉水。”周秀云把一个暖水瓶放在林渊手边，叮嘱道。

林建国闷头扒了两口饭，终于还是没忍住，开了口，声音沙哑：“下午去河边了？”

“嗯。”林渊点了点头。

“都看到了？”

“都看到了。”

父子俩的对话简短得像电报，却蕴含着万语千言。林建国不再说话，只是将杯子里的劣质白酒一饮而尽，喉咙里发出一声压抑的、如同困兽般的低吼。

就在这时，院门外传来一阵嘈杂的脚步声。

“建国，渊儿回来了吧？”村长李大壮的声音在门外响起。

林建国皱了皱眉，起身去开门。门一开，呼啦啦涌进来七八个人，男女老少都有，将不大的堂屋挤得满满当当。他们脸上都带着一种相似的表情，那是长期被压抑后的麻木，和抓住最后一根救命稻草时的卑微与渴望。

“渊儿，你可算回来了！”李大壮是个五十多岁的汉子，此刻却眼圈泛红，他搓着一双布满老茧的手，局促不安，“我们……我们没别的意思，就是听说你回来了，过来看看。”

“大壮叔，各位叔伯婶子，快坐。”林渊站起身，给他们搬凳子倒水。

一个抱着孩子的年轻媳妇，叫王娟，她再也忍不住，带着哭腔开了口：“渊儿，你现在是大官了，你得给咱们做主啊！”

她撩开怀里孩子的小背心，所有人的目光都聚了过去。那孩子不过三四岁，瘦得皮包骨头，前胸后背上，长满了大片大片暗红色的疹子，有些地方已经抓挠得破皮流脓，看上去触目惊心。

孩子似乎被痒得难受，在母亲怀里不停地扭动，发出小猫一样无力的哼唧声。

“去县医院看了，市里也去了，就说是湿疹，过敏，开了一堆药膏，抹了也不管用。”王娟的眼泪像断了线的珠子往下掉，“孩子晚上痒得睡不着觉，整宿整宿地哭，我……我这心都快碎了……”