故阳不知道自己在沙发上坐了多久，怀里那个抱枕被他勒得变了形，指节都发了白。

指尖越来越凉，冷意顺着胳膊一路往上爬。

墙上的挂钟，秒针一格一格地跳。

故阳将脸埋进抱枕里，凌落肯定是失望透顶了。

自己满怀期待地捧出一颗真心，规划好了两个人的未来，想牵着他的手走到阳光下，却被他一句轻飘飘的“没必要”给堵了回去。

换做是他，他也会生气。

可他要怎么解释？

说凌落，我怕。

我怕那些万分之一的可能，会毁掉你用命换来的新生。

我怕研究所的门会因为我而对你关上。

我怕你那双本该在精密仪器上创造奇迹的手，会因为舆论的压力而再次颤抖。

他一个字都不能说。

这些话只要一出口，以凌落那个脾气，绝对会为了让他安心，再也不回那个研究所。

他赌不起。

故阳把脸死死埋进抱枕里，鼻腔堵得难受。

时间磨磨蹭蹭地走，书房的门再没开过。

他从沙发上站起来，腿麻得他晃了一下，扶着沙发背才站稳。

他关了客厅的灯，慢慢挪进卧室。

洗漱完，他躺进被窝，把另一边的被子铺好，枕头摆正，掖得整整齐齐。

他只留了床头一盏小灯，昏黄的光晕散在空着的枕头上。

不知道等了多久，卧室门终于拧开了。

凌落走了进来。

他身上带着外面的凉气，没往床上看，径直从衣柜里拿出睡衣，进了浴室。

哗哗的水声又响了起来。

故阳赶紧闭上眼，把呼吸放平。

浴室门开，凌落擦着头发出来，没开灯，借着窗外那点光走到床的另一边，掀开被子。

床垫陷下去一块。

故阳的心也跟着沉了下去。

熟悉的绿茶味钻进鼻子里，他却一动不敢动。

凌落也没有动。

两个人背对背躺着，中间空出来的位置，几乎能再塞下一个人。

故阳能感觉到凌落的呼吸，平稳得像是在刻意控制。

他想转过去，想伸手抱住他，想把话都说开。

可手刚抬起来，就没了力气，又重重落回床上。

说了又能怎么样？

让凌落陪他一起冒险？还是让凌落为了他，放弃好不容易得来的一切？