为了那个藏在母亲心里，也藏在自己心里的，从未被触碰过的伤口。

而远在千里之外的林晚，刚刚签收了一份没有任何寄件人信息的匿名快递。

拆开层层包裹，里面没有信件，没有威胁，只有二十张手绘的地图。

纸张是普通的素描纸，画风质朴甚至有些笨拙，但每一张都精确地标注着一个城市“银杏记忆角”的具体位置——某个公园的长椅，某个大学的图书馆窗边，某个废弃工厂的门卫室。

她一张张翻过，在每一张地图的背面，都用同一种笔迹写着一句话：

“我们在你没去过的地方，种下了种子。”

林晚握着那叠地图，沉默了良久。

这些“银杏记忆角”，是她最初为了方便人们线下交流而提出的概念，只在几个核心群里发布过。

她从未想过，这个小小的火种，竟已被人悄悄带往了全国各地，在她们看不见的地方，燎原成一片星火。

她深吸一口气，打开电脑，点开那个名为“M00015”的文件夹。

这是“民间联播”的第十五号素材库。

她选中了其中第一段刚刚上传的音频，将其重命名为——《地图上的风》。

音频的内容很简单，是一个孩子用稚嫩的声音问他的爷爷：“爷爷，为什么故事里说，你们那时候的人都不敢哭啊？”

一个苍老的声音在长久的沉默后，缓缓响起，带着风沙般的质感：“因为……怕一开口，就停不下来。”

傍晚时分，燥热了一天的城市终于有了一丝凉意。

苏霓独自一人，散步到城市边缘的一片巨大拆迁区。

这里曾是“落叶计划”最早的试点社区，如今只剩下一片断壁残垣，在夕阳的余晖下拉出长长的、破碎的影子。

废墟的中央，景象却有些奇异。

一棵刚没过膝盖的小银杏树，被几根生锈的铁栏杆小心地围了起来，像一个被保护起来的珍宝。

树干上，还钉着一块歪歪扭扭的木牌，上面用红漆写着几个大字：“别拆，它听得见。”

推土机的轰鸣声在不远处时断时续，仿佛一头随时会扑上来的钢铁巨兽。

苏霓蹲下身，指尖轻轻触碰着银杏树下湿润的泥土。

忽然，她的掌心传来一阵微弱的、几乎难以察觉的瘙痒——一缕纤细的藤蔓，正固执地从碎裂的砖缝中，奋力探出它嫩绿的、带着绒毛的芽。

她凝视着那点新绿，没有说话，只是从地上捡起一片干枯的落叶，轻轻地盖在了那嫩芽上。

像是在保护一个刚刚降生的婴儿，又像是在盖住一个正在安静呼吸的秘密。

远处，工地的探照灯骤然亮起，几道刺眼的光柱划破暮色，在巨大的废墟上移动、扫射，仿佛有谁在黑夜中悄悄点亮了眼睛，开始搜寻着什么。

她没有抬头。

她不知道，一场真正针对“记忆”的清算，正以另一种更森严、更具穿透力的形式，在无数个同样的深夜里被悄然酝酿。

那将是一张无形的网，从代表着绝对秩序的最高处撒下，它的目标不是废墟里的藤蔓，而是那些刚刚开始学习如何讲述故事的，最年轻的头脑。