他用小铲子刮取表面灰层，刚触到黑板的瞬间，太阳穴像被钢针扎了一下。

颞叶监测仪爆发出尖锐的警报。

他眼前闪过重影——黑板上的符号在流动，变成一个穿蓝布衫的女人。

她的嘴没动，喉部也没起伏，可他的大脑自动“翻译”出声音：“你们不必开口，只要看着我，我就存在。”

撤离时苏晚萤突然停住，仰头看向天花板裂缝。

月光漏下来的地方，灰烬正缓缓流动，勾勒出模糊的人形轮廓。

那“人”双手交叠于胸前，是启音学校教师特有的“安静”手势。

“它在看我们。”她用手语比划着。

沈墨摸出微型摄像机，镜头对准那团灰雾。

回家后他和小吴将录像导入电脑，三维建模软件里，灰烬的运动轨迹逐渐清晰——那是个连贯的动作序列，像在讲述某个未完成的故事。

小吴盯着屏幕，喉结动了动：“我比对了火灾当天的监控……林老师被抬出火场时，就是这个姿势。”

沈墨保存好模型文件，窗外的月光爬上桌面，照在密封袋里的灰层上。

那些粉末在袋底微微震动，像在等待某个答案。

他摸出钢笔，在笔记本上写下：“它不是在重现过去……”

笔锋顿住。

楼下传来汽车鸣笛声，他合起本子，听见自己心跳声里，混着极轻的、没有呼吸的童声，从记忆深处浮了上来——

“秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料……”