“那天……他们不让救护车下去。”老人的声音沙哑干涩，像被砂纸打磨过，“他们在对讲机里一遍遍地喊，‘下面没人’，‘情况已控制’。我把孩子抱上来的时候，他还睁着眼……小小的，看着我……”

她的眼泪终于决堤，滚滚而下，“可他们说，新华百货没有B3层，所以死的……也不是人。”

这句话像一记重锤，狠狠砸在沈默和苏晚萤的心上。

原来，那三十七分钟的生命，从一开始就被定义为“不存在”。

陈慧兰颤抖着从贴身的衣袋里摸出一个用塑料袋层层包裹的纸片，早已被岁月侵蚀得又黄又脆。

那是一份急救单的复印件，她藏了整整四十年。

在急救单的背面，密密麻麻地写满了名字，一共八十七个。

“这是那天……所有在B3的摊主。”

拿到名单后，沈默立刻投入到对新华百货的技术分析中。

他调取了近一个月的电梯运行数据，发现了一个诡异的模式：每一次电梯屏幕上出现“B4”的字样前，主控系统都会有零点几秒的断连，随即接入一个未在系统内注册的备用控制模块。

信号的物理来源，惊人地指向了楼顶废弃的水箱间。

是夜，沈默独自潜上了天台。

水箱间里锈迹斑斑，空气中弥漫着铁锈和死水混合的怪味。

在一个角落，他找到了那个信号源——一台庞大而古老的老式继电器阵列。

无数电线杂乱地纠结在一起，其连接方式与八十年代的电梯控制系统有几分相似，却又以一种完全不合逻辑的方式，强行“寄生”在现代化的电梯网络上。

更让他毛骨悚然的是，在控制板上，贴着一张泛黄的值班表。

表格大部分是空白的，只有最下面用一种僵硬的笔迹填写了三行。

那三个名字，正是近期失踪的三名维修工。

而在他们名字后面的签到时间一栏，赫然写着同一个标识——B4:00。

他们不是失踪了，他们是去“上班”了。

这个认知让沈默明白，B4层是一个会自我“补全”的循环。

只要它的存在被掩盖，它就会吞噬掉试图揭开真相的人，让他们成为这个谎言的一部分。

要打破这个循环，就不能用常规的物理方式对抗，必须用一个更强大的“认知”去覆盖它。

一个大胆的计划在他脑中成型——“认知诱饵”。

他以大厦拆迁办公室的名义，制作了一份红头文件式的告示，郑重地贴在了那部闹鬼电梯的轿厢内。

告示内容很简单：“经研究决定，原新华百货B4层即将重新规划，启动公开招商。为补偿历史遗留问题，原B3层商户家属享有优先入驻权。”

他在电梯内隐蔽的位置安装了微型监控，静待鱼儿上钩。

第一天，风平浪静。

第二天，依旧如此。

直到第三天下午，一个负责楼层保洁的清洁工进入电梯，他眼神不好，凑近了那张红色的告示，一字一句地念了出来：“……B4层……即将开放招商……”

话音未落，电梯猛地一震，所有的楼层按钮瞬间熄灭。

轿厢在一阵令人牙酸的摩擦声后，停稳了。

显示屏上，那个血红的“B4”再次显形。