纸灰在垃圾桶里蜷成一小团，边缘还带着焦黑的卷曲。沈逸把打火机放回口袋，指尖擦过金属外壳，凉的。

训练室的灯亮着，墙上战绩榜的数字清晰可见：七连胜。最近三场的结算画面还挂在副屏上，血条差之毫厘地停在斩杀线前，防御塔炸开的瞬间，己方复活倒计时还剩0.4秒。

他没看那些画面，而是调出通讯面板，点进战队群聊。昨夜模拟结束后的消息堆得不高，但语气变了。

“这把稳了。”

“影鸦也就那样，节奏全被我们掐死了。”

“决赛提前预定，我赌自己能拿MVP。”

沈逸一条条划过去，手指停在最后一条——张昊发的语音转文字：“他们要是敢来中路，我直接闪现踩脸。”

他把面板关掉，转身时正看见林悦从训练区门口探身进来。张昊和辅助位坐在角落的终端前，声音压得很低。

“他们上次输给星火，是因为运气差。”张昊说。

“可我们比星火弱吧？”辅助位回了一句，手指无意识地敲着键盘边缘，“星火好歹打过职业联赛，我们……全靠沈逸带。”

林悦没出声，悄悄点开录音功能，等两人察觉她进来，话题立刻转成了装备词条匹配率。她笑了笑，走过去问了个无关紧要的问题，顺手把刚才录下的片段发给了沈逸，附了一行字：“他们嘴上说赢定了，手都在抖。”

沈逸看着那条消息，没回复。他重新打开战术屏，把“策略模拟空间”的最终推演结果调出来。胜率82.4%，战术链完整度92%。数据完美。

但他知道，数据不等于心跳。

十分钟后，他站在训练室中央，拍了下主控台的静音键。所有人终端画面同步切换成黑屏。

“关掉战术推演。”他说。

张昊抬头：“不是马上要比赛了？”

“我们不谈打法。”沈逸把顶灯调到最亮，其余光源全灭，“聊点别的。”

没人说话。