老木匠的榫卯

浙东的溪口古镇，临着一条穿镇而过的剡溪。镇子西头的巷子里，有间老木匠铺，门脸不大，门口常年堆着些长短不一的木料，木屑在阳光里飞，像金色的粉尘。铺主姓陈，人称陈木匠，年过花甲，背有点驼，手上布满老茧，却能做出全镇最精巧的木活——尤其是不用一根钉子，全靠榫卯结构拼接的家具，结实得能传几代人。

这年谷雨，剡溪的水涨了些，带着山涧的凉意。陈木匠正坐在铺门口的马扎上，用刨子刨一根樟木，刨花像卷起来的雪片，簌簌落在脚边，空气中弥漫着樟木的清香。

“陈师傅，能给我打个书架不？”一个戴眼镜的年轻人站在木料堆旁，手里拿着张图纸，声音里带着点拘谨。

年轻人叫林文轩，是县里中学的语文老师，刚分到一套老房子，想打个和房子风格搭的书架。“要那种不用钉子的，我看老家具都这样，特别结实。”

陈木匠放下刨子，看了看图纸：“榫卯结构的？”

“对对，”林文轩眼睛亮了，“我就想要这样的，您会做？”

“做了一辈子了。”陈木匠捡起块木料，用手指敲了敲，“用樟木吧，防虫，还香，适合放书。”他拿起尺子量了量，又用铅笔在木料上画了几道线，“七天后来取。”

林文轩留下定金，临走时多看了几眼铺里的木活——墙角立着的八仙桌，桌面和桌腿严丝合缝；墙上挂着的木椅，扶手处的弧度圆润流畅；还有个没做完的木匣子，盖子和盒身扣在一起，严丝合缝，却能轻松打开。“陈师傅，您这手艺真绝了。”

陈木匠没接话，拿起刨子继续刨樟木，刨子划过木料，发出“沙沙”的轻响，像春雨落在树叶上。

七天后，林文轩来取书架。陈木匠掀开盖在上面的帆布，一个樟木书架露了出来——三层隔板，雕着简单的云纹，架身和隔板之间没有一根钉子，全靠榫头和卯眼咬合，稳稳当当立在地上。

“您试试结实不。”陈木匠示意他推推看。

林文轩用手推了推书架，纹丝不动。他又试着抽拉隔板，严丝合缝，却不卡顿。“太厉害了！这榫卯是咋做的？”

“简单说，就是凸的榫头和凹的卯眼，”陈木匠指着连接处，“樟木质地硬，咬合得紧，用几十年都散不了。”他拿起个小木块，演示如何做榫头，“这得算准尺寸，差一分就合不上，或者太松。”

林文轩听得入迷，突然说：“陈师傅，我能跟您学学吗？不用学太复杂，就想知道这榫卯的道理。”