“不识货的东西。”男人嘟囔着坐回去，把眼镜重重扔回架子上，发出“咔嗒”的声响。

乐茶继续向前走，经过一个卖木雕的摊位。摊主是个满脸皱纹的老太太，正专心雕刻一只小鸟。她的手指关节粗大，但动作异常灵巧。木屑纷纷扬扬地落在她褪色的围裙上。

“要看看吗？”老太太头也不抬地问，“都是山里的梨木雕的。”

乐茶拿起一个小马雕像。木质温润，鬃毛的纹路清晰可见，马蹄的弧度栩栩如生。他掏出两枚铜币放在摊位上，老太太这才抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝笑意。

不远处突然传来争吵声。一个衣着华贵的年轻人正对着卖陶器的老头大吼：“你知道我是谁吗？我叔叔是财政大臣的管家！”他的跟班们发出夸张的笑声。老头低着头，双手紧紧攥着一个缺角的陶碗。

乐茶的手指无意识地收紧了。木雕小马坚硬的棱角硌着他的掌心。但最终，他只是深吸一口气，转身融入了熙攘的人群中。深秋的风掠过市场，带着枯叶和炊烟的气息。

所谓市井气息就是如此吧，乐茶见到的东西有的物美价廉，有的假冒伪劣；人有的热情真诚，有的笑里藏刀。

但不管怎样，这些东西是客观存在的——从前存在，现在存在，以后或许也会存在。

……

傍晚，木屑和油漆的气味在小屋里弥漫。乐茶盘腿坐在木地板上，面前铺着一张旧报纸，银色的油漆罐敞开着，散发出刺鼻的气味。他手中的小刷子精准地在小马雕像的鬃毛处涂抹，银色的漆料覆盖了原本的木纹。

“乐茶你在干什么！”熊智贤一脚踹开吱呀作响的木门，手里还拎着一袋面包。他的布鞋上沾满了泥巴，显然刚从外面溜达回来。