药盏递到唇边时，王守仁突然睁眼打翻药汤，在床褥上画出怪异图形：竹节纹路缠绕成先天八卦，卦心却是个血写的“心”字。诸芸娘用帕子擦拭他嘴角血渍，忽被攥住手腕：“夫人可见过竹开花？”

“妾身只知竹子开花……”

“就要死了！”少年眼底泛起异光，“可昨夜我见满园竹花如雪，每朵花蕊里都坐着个朱熹！”

窗外惊雷劈断老竹，娄谅冒雨冲入屋内，手中《大学古本》被淋得透湿。他盯着褥上卦图看了半炷香，突然撕书掷地：“从今日起，你我再非师徒！滚回你的余姚山去！”

五、残简归舟

赣江的晨雾中，诸芸娘将烘干的竹简装入藤箱。这些是丈夫昏睡三日间，用炭条在竹衣上写下的疯语：有的批注“性即理”三字被朱砂圈成血目，有的把《四书集注》章句改得面目全非。

“这些真要带回余姚？”她抚过竹衣上狂乱的划痕。

“烧了便是。”王守仁倚着船舷咳嗽，左腕还系着招魂用的桃木符。

艄公突然惊呼：“水下有东西！”

少年探身望去，见江底沉着半截焦黑古碑，残存“陆九渊”三字被水流冲刷得忽明忽暗。他猛然夺过船篙猛击水面，波纹荡开时，那些字竟似在笑。

“靠岸！去金溪！”王守仁扯断桃木符扔进江中，“我要看看象山先生的坟头竹，开不开花！”