这是2010年3月15日的傍晚，林家村。

她“睁开眼”，发现自己正坐在堂屋的八仙桌旁，手里拿着一根未剥完的花生。眼前的景象清晰得不可思议：堂屋的墙壁是用黄土夯成的，墙上挂着一张泛黄的“福”字，桌腿上缠着几圈麻绳，用来固定松动的榫卯。院子里的老藤椅上搭着一件蓝色的粗布外套，墙角的栀子花树开得正盛，白色的花瓣上还沾着傍晚的露水。

这是祖母的视角，这是祖母的家。

林月瞳能清晰地感受到祖母的情绪——平静中带着一丝慵懒，刚吃完晚饭，正准备剥完这盘花生就去院子里散步。她没有刻意控制“身体”，只是作为一个旁观者，感受着祖母的感知，等待着那个关键的时刻。

没过多久，院门外传来了轻轻的敲门声，伴随着一个略带焦急的女声：“老林，在家吗？”

是叶晓云的外婆！

林月瞳（准确来说，是处于祖母视角的她）放下手中的花生，站起身走向院门。脚步有些缓慢，膝盖处传来一丝轻微的酸痛——这是祖母年轻时劳累留下的老毛病，林月瞳小时候就知道。

打开院门，门外站着的正是叶晓云的外婆，头发有些凌乱，额头上渗着细密的汗珠，手里紧紧攥着一部老旧的翻盖手机，眼神中满是焦虑。

“老姐姐，你家月瞳在吗？”叶晓云的外婆开口，声音带着一丝颤抖，“我家晓云，下午坐101路去城里，到现在还没到，电话也打不通，你说会不会出什么事了？”

祖母皱起眉头，拉着她的手让她进屋：“别急别急，坐下说。晓云下午几点走的？”

“中午吃完饭就走了，说坐下午的101路，三点前能到城里。”叶晓云的外婆坐在八仙桌旁，双手不停地摩挲着手机，“我五点就开始打电话，一直打不通，要么是无人接听，要么是无法接通。城里的亲戚也问了，说没看到她，你说这孩子，会不会是在路上出什么事了？”

祖母给她倒了一杯温水：“别慌，101路有时候会晚点，说不定是路上堵车了。再说晓云这孩子机灵，不会有事的。”话虽这么说，但林月瞳能感受到祖母的语气中也带着一丝担忧。

“不是堵车的事。”叶晓云的外婆摇摇头，声音压低了些，带着一丝不安，“下午镇上出了怪事，好多人都说，三点多的时候，城郊那边起了一片奇怪的白雾，白茫茫的一片，什么都看不见，还有人说看到雾里有东西在飘，像是……像是被风吹起来的杂物，又像是别的什么。”

“白雾？”祖母愣了一下，“我下午在院子里择菜，没看到啊。”

“就在城郊那边，离咱们村不远，101路正好从那边过。”叶晓云的外婆叹了口气，“我刚才去问了村头的老王，他下午去城郊办事，说那雾来得快，去得也快，就持续了半个多小时，但雾散了之后，有人说看到101路公交车没从那边过来，不知道是不是绕路了。”

林月瞳的心跳骤然加快——白雾！正是101路公交车穿越时，十二名乘客都提到过的白雾！

她能清晰地感受到祖母此刻的情绪变化，从平静转为担忧，眉头紧紧皱着，安慰道：“说不定是雾太大，公交车临时改道了，晓云可能在别的站点下车了，手机没信号而已。再等等，说不定晚上就打电话来了。”