叶云天没等他说完，立刻抬手在空中画了个圈——激活了建模仪的“人工标注模式”。淡绿色的全息光标从他掌心飞出，落在叶启指过的第一个位置，随着他的指令，光标化作一个小小的槐树虚影，连树皮上歪歪扭扭的“福”字都清晰可见。第二个、第三个标注点落下时，建模仪发出一声轻微的“嘀”声，红色的误差粒子雾开始变淡，“时空误差：5.1米”的数字跳了出来，比刚才低了整整3.2米。

“还有滑坡点！”叶启的眼睛忽然亮了，像是在记忆里找到了更重要的标记，他往前凑了凑，指尖指向建模仪上一片泛红的区域——那是系统预测的滑坡范围，边缘还在微微闪烁。“滑坡的地方不是平的，旁边有个石头堆。那堆石头是当年修河渠时剩下的，有半人高，最上面有块方方正正的石头，像个小桌子，我和福贵小时候总在上面写作业，有时候还会在石头上画棋盘下棋。”

他伸出左手，比了个“五”的手势：“石头堆离第二棵槐树不远，大概走五步就能到。我那时候年纪小，腿短，一步也就三十厘米，五步就是一米五。对了，那块方石头的右上角缺了个角，是我当年不小心用锤子砸的——福贵还跟我吵了一架，说‘桌子坏了，以后没法写作业了’。”

叶云天顺着他说的距离，在第二棵槐树的东南方向调整了光标位置。当淡绿色的石头堆虚影落在建模仪上时，整个装置突然安静下来——之前一直跳动的红色粒子雾瞬间消散，银蓝色的粒子流变得平稳，像凝固的湖水。“时空误差：0.8米”的荧光数字慢慢亮起，这次是柔和的绿色，不再刺眼。实验室里的设备低鸣声也降了下来，从之前的高频嗡鸣，变成了像风吹过树叶的沙沙声。

“成了！”林月瞳忍不住欢呼出声，手里的平板差点从掌心滑下去，她赶紧用另一只手接住，屏幕上的工程报告页面还停留在那张模糊的照片上，现在再看，照片里的树影正好和建模仪上的槐树虚影对上。“叶叔，您这记忆也太准了！比数据库里的卫星图还好用——您连石头堆缺角都记得，这简直是‘活地图’啊！”

叶启摸着后脑勺笑了，指尖还在轻轻碰着建模仪上的槐树虚影，像是在确认那不是幻觉。“都是天天走的路，哪能忘啊。”他的声音又低了些，带着点怀念，“那时候我跟福贵放学就往河渠路跑，他总说‘等以后有钱了，就在槐树下盖个小房子，早上听知了叫，晚上看河水流’。没想到……后来一场滑坡，树没了，房子也没了，连他都差点……”

叶云天看着父亲眼里的光，忽然想起自己十岁那年的夏天。那时候父亲还在工厂上班，周末带他回乡下老家，路过一片田埂时，父亲指着田埂上的一棵小柳树说：“这是爸爸小时候种的，那时候你爷爷总说我‘瞎折腾’，没想到现在长这么高了。”那时候他觉得父亲的回忆很无聊，满脑子都是手里的玩具车，根本没注意父亲说话时眼里的温柔。直到现在，看着父亲在全息建模仪上一点点还原二十多年前的细节，他才明白，那些藏在记忆里的地形、距离、甚至石头的缺角，都是父亲对过去最珍贵的牵挂。

他走过去，轻轻拍了拍父亲的肩膀——父亲的肩膀比他记忆里窄了些，棉布衬衫的质地有点硬，却很温暖。“爸，”他的声音比平时柔和，“这次咱们一定把林叔平平安安送回去。说不定1998年的老槐树还在，石头堆也还在，到时候您跟林叔，还能去槐树下歇脚，去石头堆上下棋。”

叶启点点头，眼眶有点红，却没再说什么，只是继续盯着建模仪上的虚影，手指轻轻拂过槐树的“福”字，像是在抚摸老朋友的脸。他怕自己记错了任何一个细节，哪怕是石头堆缺角的角度，都要在心里确认好几遍——这可是救福贵的关键，不能出一点差错。

林月瞳看着父子俩并肩站在蓝光里的身影，心里忽然暖暖的。她想起自己七岁那年，父亲林福贵带她去河渠路玩。那时候她刚上小学，父亲牵着她的手，沿着河渠走，指给她看芦苇荡里的水鸟，还在石头堆上给她画了个小兔子。她当时还问：“爸爸，为什么这里有这么多石头呀？”父亲笑着说：“这是给瞳瞳当桌子的，以后瞳瞳要在这里写作业，考大学。”现在想起来，父亲那时候的笑容，和刚才叶叔说起老槐树时的笑容，一模一样。

她悄悄退出实验室——想去找父亲说声“定位成了”。实验室的门是感应式的，打开时发出轻微的“嗤”声，门外的走廊铺着浅灰色的防滑地砖，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上投下长长的光斑。刚走到走廊拐角，她就看见林福贵靠在窗边，手里拿着一个透明的全息手机——机身是淡蓝色的，像块冰，屏幕上悬浮着一张照片，是2022年她大学毕业时拍的。