2044年3月，第一次穿越实验启动。时空锚点发生器发出刺耳的嗡鸣，能量场不稳定地波动，最终在一阵闪光后归于沉寂——穿越机成功打开了时空裂缝，但坐标偏移了整整一年，落在了2024年的实验室旧址。叶阳光通过全息投影看到了当年还在施工的工地，却连父亲的影子都没见到。

第二次、第三次、第四次、第五次……失败像影子一样跟着他。有时是坐标偏差，有时是时空乱流撕裂了通道，有时是能量不足被迫中断。每一次返回，他都能在监控里看到林月瞳站在实验室外的走廊上，手里拿着保温杯，里面是温热的姜汤。

“还有最后一次机会。”林明明把叶宁宁画的全家福贴在控制台上，画里的叶云天被画成了超人的样子，“宁宁说，爷爷肯定能听到她的声音。”

叶阳光深吸一口气，按下了最终校准的按钮。二十个菱形零件同时亮起，能量场形成完美的环形，全息投影中，2025年7月16日14:25的坐标不再跳动，变成了稳定的绿色。

他回头看了一眼墙上的全家福：年轻的叶云天抱着双胞胎，林月瞳站在旁边微笑，后面是海龙镇海天街8号的老房子。然后他戴上神经连接头盔，声音坚定：“启动第六次穿越实验，目标2025年7月16日14:25，云天量子实验室核心区。”

AI助手的声音响起：“时空通道即将打开，预计维持时间180秒，请确认是否执行。”

叶阳光的指尖悬在确认键上，眼前闪过十七岁那年看到的爆炸现场，闪过母亲崩溃的脸，闪过女儿画里的超人爷爷。他闭上眼睛，按下了键。

“执行。”

环形装置发出剧烈的嗡鸣，淡蓝色的能量流汇聚成一道光柱，穿透了实验室的穹顶，直抵云霄。时空在光柱中扭曲、折叠，像一张被揉皱又展开的纸。叶阳光感到一阵强烈的失重感，身体被能量流包裹着，朝着那个二十年前的时间点飞去。

这一次，他不能再失败。因为他要找回的，不仅仅是父亲，还有那个被时间偷走的、完整的家。