王医生接过哨子，指尖刚碰到，探针突然在消毒盒里剧烈震动起来。两人对视一眼，都从对方眼里看到了困惑——他们手里的东西，像是被同一根线拴着的风筝，正朝着同一个方向拉扯。

黄昏时分，雨停了。夕阳穿过云层，给海龙镇镀上一层金红色。刘丙牛抱着金属块走进快递站，看见何里达、陈大牛、苏晴、孙木匠、王医生、赵山河都在，每个人手里都拿着自己的“宝贝”，而周快递正拿着笔，等着他们填写快递单。

“你们也……”刘丙牛刚开口，就看见何里达手里的镜片投射出地址，陈大牛的合金核心纹路亮起，苏晴的水晶折射出彩虹光带，所有的光芒都汇聚在快递单的“收件地址”栏上，自动拼出“海龙镇海天街8号”。

周快递咽了口唾沫，手里的空间折叠信封突然张开，像一张饥饿的嘴，等着吞噬这些零件。“我好像知道该怎么做了。”他说。

就在这时，镇口的老槐树下，一个戴着宽檐帽的人影静静站着。帽檐遮住了他的脸，只露出一截苍白的手指，指尖夹着一张泛黄的图纸——正是那卷穿越机核心图纸。他抬起头，望向海天街的方向，瞳孔里闪过一丝微弱的空间扭曲纹路。

他能“看见”这些零件即将踏上的旅程：它们会穿过时间的缝隙，逆着二十年的光阴，一件接一件地落在那个叫叶云天的少年手里。他也能“听见”2025年实验室爆炸时的余波，像遥远的雷声，在时空的褶皱里回荡。

“开始了。”神秘人X低声说，声音像风穿过生锈的管道。他转身走进巷口，身影很快消失在暮色里，只留下图纸的一角在风中飘动，上面画着的核心结构，正与刘丙牛手中的金属块、何里达的镜片、陈大牛的合金核心，形成完美的共振。

快递站里，周快递把第一个包裹——刘丙牛的重力扭曲模块——塞进空间折叠信封。信封合拢的瞬间，所有人手里的零件都发出一阵轻响，像是在告别，又像是在召唤。

窗外，夕阳彻底沉了下去，海龙镇的路灯次第亮起。没有人知道，这些被寄出的零件，将在二十年前的时空里，为一个少年埋下改变命运的种子；也没有人知道，他们此刻的举动，正在编织一张跨越时间的网，而网的中心，是2025年那场尚未发生的、湮灭一切的爆炸。

逆向传递，自此启动。