“我没有错！他在哭！他需要帮助！”小暗云天挣扎着，却被培育员强行拖走。其他孩子只是冷漠地看着，没有一个人说话——他们从小就被灌输“情感是弱点”“帮助他人是浪费资源”的理念，早已失去了共情能力。

画面切换到“小黑屋”——那是一个完全封闭的黑色空间，没有光，没有声音，只有冰冷的墙壁。小暗云天蜷缩在角落，小声哭泣着：“为什么不能帮助别人？为什么他们都不说话？”他的哭声在空荡的小黑屋里回荡，却得不到任何回应。

接下来的画面，是小暗云天一次次因为“表现出情感”而被惩罚：因为看到培育舱里的小同伴死去而流泪，被关小黑屋；因为偷偷画了一幅“两个人牵手”的画，被销毁画作，进行“认知矫正”。随着年龄增长，他眼里的光一点点消失，却多了一丝倔强——他始终不相信“情感是弱点”，却又在一次次惩罚中变得越来越封闭。

画面跳到15岁的暗云天。他已经成为培育中心的“高级学员”，负责维护培育舱的设备。一次维修时，他意外触发了时空裂缝装置，屏幕上突然出现了星轨屋的画面：年轻的叶建军和苏婉抱着双胞胎，笑着给他们唱童谣；魔法叶云天和帝云天在院子里追逐打闹，手里拿着星糖糕。

那是暗云天第一次看到“家庭”，第一次看到“爱”。他愣在屏幕前，眼睛里充满了渴望，手指不自觉地抚摸着屏幕，像是想触摸那些温暖的画面。但很快，培育员发现了他，强行关闭了装置，还惩罚他关了一周的小黑屋。

小黑屋里，暗云天蜷缩在角落，眼神从渴望变成了嫉妒，再变成了扭曲。他一拳砸在墙壁上，声音沙哑而疯狂：“凭什么他们能有父母疼？凭什么他们能笑？凭什么我只能在黑暗里？没有爱就不会有期待，没有期待就不会有伤害！我要让所有宇宙都和我一样，都变成没有爱的世界！那样就不会有人像我一样痛苦了！”

画面到这里戛然而止，投影开始变得扭曲。

观测站里一片沉默。叶云天团四人看着暗云天的过往，心情复杂。帝云天攥紧了拳头，眼眶微微发红：“他不是天生坏，是被那个无爱的宇宙逼成这样的……从小没有温暖，没有关怀，每次表达善意都被惩罚，他的扭曲，是整个宇宙的悲剧。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

魔法叶云天叹了口气，收起星力护盾，语气沉重：“我理解他的痛苦，但他用错了方式。他把自己的不幸转嫁到其他宇宙的人身上，毁掉别人的爱来填补自己的空缺，这不是‘解脱’，是犯罪。”

3号叶云天点头认同：“环境不能成为伤害他人的借口。我们见过很多在苦难中成长的人，他们选择的是传递温暖，而不是制造痛苦。”