“当然啊。”赵凯点点头，拿起酒杯喝了一口，“那年我刚评上副研究员，印象特别深。怎么了老叶，你怎么什么都不记得了？是不是这几年太累，把脑子累坏了？”

我没有回答，只是盯着手里的酒杯，酒液里映出我苍白的脸。2025年——按我现在的记忆，那时候我已经在中学当老师两年了，每天的生活就是备课、上课、批改作业，别说去科研所开研讨会，就连“虫洞”“月瞳素”这些词，都只是课本上的概念。可赵凯的眼神很真诚，他说的细节太具体了，不像是编造的。

那到底是怎么回事？是赵凯记错了，还是……我的记忆出了问题？

聚餐到一半，我借口去洗手间，躲在走廊里抽烟。冷风从窗户缝里钻进来，吹得我打了个寒颤，脑子却前所未有的清醒。我慢慢梳理着最近发生的事：课堂上闪过的银灰色机器和“叶博士”的称呼、苏晴提到的“植物项目”、购物中心里的实验楼记忆、赵凯说的2025年研讨会和月瞳素……这些碎片单独看像是幻觉，可串联起来，却指向一个让我浑身发冷的可能——我的记忆，被人篡改过。

我掏出手机，手指因为紧张而有些发抖。先搜索“2025年 沧南市 虫洞研究”，屏幕上跳出的结果全是无关的新闻，有“2025年沧南市举办科技节”“沧南市科研所攻克新型电池技术”，唯独没有“虫洞研究”“云舟实验室”的任何信息；再搜索“月瞳素”，结果只有一条简短的解释：“月瞳素，一种常见的植物生长激素，主要用于促进幼苗根系发育，无特殊科研价值”——和赵凯说的“稳定虫洞、改善生态”毫无关系。

我又翻出家里那部五年前的旧手机——那是林月瞳“去世”后，我一直没舍得扔的手机，里面存着我们以前的照片。开机时屏幕闪了好几下才亮，我点开照片文件夹，心脏瞬间沉了下去——里面只有2022年7月之后的照片，大多是我和学生的合影，2022年之前的照片，包括我和林月瞳的婚纱照、实验室的照片，全都不见了，只剩下一个空荡荡的“旧照片”文件夹，显示“0张图片”。

我靠在走廊的墙壁上，手机从手里滑落到地上，屏幕亮着，映出我苍白的脸。一种强烈的不安感像潮水般涌上来，包裹住我的四肢百骸——不是我记错了，也不是赵凯说谎，是有人故意篡改了我的记忆，还抹去了所有和“云舟实验室”“虫洞研究”“月瞳素”相关的痕迹：删除了我的照片，清空了网上的信息，甚至可能还说服了苏晴、赵凯身边的人，让他们忘记那些细节。

这个人是谁？他为什么要这么做？林月瞳的“去世”，是不是也和这件事有关？

走廊尽头的包厢里传来同学们的笑声，热闹得像另一个世界。我蹲下来，捡起地上的手机，指尖冰凉。路灯的光从窗户照进来，在地上投下长长的影子，我看着自己的影子，突然觉得无比陌生——我到底是谁？是沧南市第三中学的物理老师叶云天，还是那个曾经搞过虫洞研究、建造过“云舟1号”的“叶博士”？

夜风从窗户缝里钻进来，带着深秋的寒意，我裹紧了外套，却还是觉得冷。我知道，从这一刻起，我再也不能自欺欺人地过“普通老师”的生活了。那些被篡改的记忆、被抹去的痕迹，像一道道裂缝，正在我平静的生活里蔓延，而裂缝背后，一定藏着一个关于时空、关于林月瞳、甚至关于另一个宇宙的巨大秘密。

我握紧手机，指节泛白。不管那个篡改我记忆的人是谁，我都要找到他，找回我丢失的记忆，查清林月瞳“去世”的真相——哪怕这个真相，会颠覆我对整个世界的认知。