他当时只当是父亲的“科学家式浪漫”，把图谱小心收好，继续自己的研究。直到三年前，他在整理父亲的实验日志时，发现了一张被夹在日志里的购物小票——上面显示，父亲在他19岁生日那天，购买了一份“拟南芥永生花基因编辑专利文献”，而文献的公开时间，是五年后。

小票的背面，有一行潦草的笔记：“小北的眼睛亮起来的样子，和我第一次看到DNA双螺旋模型时一模一样。”

叶可北站在书架前，打开亚克力盒子，指尖拂过图谱上的荧光标记。

五年后的专利文献，提前出现在了他19岁的书桌上。除了“穿越”，没有任何逻辑能解释这件事。

父亲一定是去了未来。他在未来的某个实验室里，看到了这份已经成熟的基因图谱，想起儿子曾随口说过的愿望，便把它带回了过去，用“来自未来的礼物”作为标注，既隐藏了穿越的秘密，又给了他一个明确的研究方向。

他甚至能想象出那个场景：来自“过去”的父亲站在未来的文献库前，手指划过屏幕上的基因序列，眼里一定带着笑意——“看，我儿子想做的事，未来真的有人做到了。”然后他小心翼翼地将数据存储进便携设备，穿过虫洞，回到19岁的那个清晨，把图谱轻轻放在儿子的书桌上，像完成一个神圣的仪式。

叶可北突然想起，自己去年成功培育出第一株“真·永生花”时，花瓣呈现出一种罕见的淡紫色——正是图谱上MYB基因编辑后预测的颜色。当时他以为是巧合，现在才明白，那是父亲从未来为他铺好的路。

阳光透过窗户，落在图谱上的“TERT基因”标记处，荧光笔的痕迹在光线下泛着微弱的光芒，像一颗永不熄灭的星。

叶可北合上盒子，转身走向实验室的中央控制台。那里存放着所兄弟姐妹们发现的“证据”：母亲找到的公式密码，大哥发现的安全预案，二哥解出的拓扑坐标，三哥听到的录音……现在，他要加上这组脑电波数据，和这份来自未来的基因图谱。

五份证据，对应着父亲五次穿越的轨迹。

原来父亲从未离开。他只是变成了时间的旅人，在过去与未来之间穿梭，用生物学家的方式，把爱编码进脑电波里，写入基因序列中，藏在每一个看似偶然的瞬间里。

实验室的恒温系统发出轻微的嗡鸣，叶可北看着屏幕上自己与父亲重叠的脑电波曲线，突然笑了。

生物学上说，生命的本质是遗传信息的传递。而父亲传递给他的，何止是基因。那是穿越时空的守护，是藏在科学背后的温柔，是比永生花更长久的、刻在生命里的印记。

他拿起那份基因图谱，轻轻放在“亲情脑电波关联图谱”旁边。

“爸，”他对着空气轻声说，“你的礼物，我收到了。而且我做到了。”

未来或许还会有无数谜题，但此刻，叶可北无比确定：父亲的爱，是这宇宙中最精密、也最温暖的生命代码。