“收音机的核心模块，”父亲说，“用了新的频率放大技术，能收到比这台老古董多十倍的频道。是你未来会需要的东西。”

叶可西当时只当是父亲又在说“物理学家的玩笑”，欢天喜地地把方块藏进了饼干盒。直到五年后，他在大学的《未来通讯技术》课上，看到了一张幻灯片——屏幕上展示的“纳米级频率放大器”，和他饼干盒里的银色方块长得一模一样。

“这种放大器是三年前才研发成功的，”教授指着幻灯片说，“采用了量子隧道效应，体积只有传统模块的百分之一，目前还处于实验室阶段……”

叶可西当时差点从椅子上摔下去。

他冲出教室，飞奔回家，翻出那个饼干盒。银色方块上的电路纹路，和幻灯片上的放大图分毫不差。而它的生产编号显示，生产日期是——五年后。

现在想来，父亲那天下午根本不是“加班”。

叶可南发现的五个“异常时空节点”里，有一个的时间戳，正好对应他10岁那年拆收音机的下午。父亲一定是从那个节点穿越回来的——他站在书房门口，看着那个蹲在地上、满脸灰尘的小男孩，看着他笨拙地拆解收音机，眼里没有丝毫责备，只有藏不住的骄傲：“原来我的孩子这么像我。”

然后，他从未来带回了这个模块，用一句“你未来会需要的”，悄悄埋下了一颗种子。

叶可西打开饼干盒，指尖拂过银色方块。五年前的他，确实在父亲的鼓励下，用这堆零件和这个模块，组装出了一台能收到海外电台的收音机。那是他第一次体会到“创造”的快乐，也是他后来选择物理专业的原因之一。

父亲早就知道他会走上这条路。所以他穿越时空，不是为了阻止他拆东西，而是为了告诉他：“你的好奇心，爸爸懂，也为你骄傲。”

实验室的时钟指向深夜，云天5号的原型机在黑暗中，依然散发着微弱的蓝光。叶可西把银色方块放回饼干盒，轻轻合上盖子。

他突然明白，父亲留下的不是物理难题，而是藏在时间碎片里的路标。那些被他忽略的“反常”，那些看似随口的“预言”，全是父亲穿越五次时空，为他铺就的路。

虫洞的本质是“我想再看你一眼”，而父爱的本质，是“我想陪你走每一步，即使隔着时空”。

叶可西重新戴上手套，走向控制台。这一次，他的眼神里没有了焦虑，只有一种笃定的温柔。他要调好云天5号，不是为了“救回”父亲，而是为了告诉那个在时间河流里不断回望的人：“爸爸，我看到你的脚印了。我会带着你的骄傲，一直走下去。”