此时心中的情绪仿佛是被点燃了一般，泪水开始控制不住。

余青予话音落下，庭院里静得能听见百里淳手中蒲扇轻颤的声音。

玄微垂眼盯着茶盏里晃动的倒影，忽然发现母亲鬓角的白发比自己闭关前又密了许多 —— 那时她还能追着二弟的孩子们跑过整个庭院，如今却连抬手拨弄头巾都要费些力气。

“娘，您说什么呢！”

百里景忽然开口，声音比平日低了八度，蒲扇却猛地加快了频率，“等珏儿登基，儿子就带您和爹去江南看龙舟，您不是总念叨着没见过秦淮河的灯么？”

余青予伸手拍了拍他的手背，枯瘦的指节泛着淡青色：“傻孩子，我和你爹这辈子最远也就到过禹城。人啊，在哪儿活不是活？只要你们仨好好的...”

她忽然咳嗽起来，百里淳连忙从袖中掏出帕子，却见上面绣着的并蒂莲已有些褪色 —— 那是母亲年轻时的手艺。

庭院里的风忽然停了，梧桐叶悬在半空，像凝固的光阴。

玄微望着父亲掌心的老茧，想起这些年每次回家，父母总说 “不用带灵药，多陪我们说说话”。

原来他们要的从来不是长生，而是他站在阳光下，像个凡人一样喊一声 “爹”“娘”。

“靖儿，” 余青予忽然从脖子上摘下一串佛珠，塞到他手里，“这是你出生那年我在观音庙求的，原想等你成亲时给儿媳妇... 现在先给你戴着。”

佛珠上的檀木早已被盘得发亮，每一颗都刻着 “平安” 二字。

玄微喉头滚动，将佛珠轻轻戴在手腕上。

百里景忽然从腰间解下一枚玉佩，递给百里淳：“这是禹城百姓送的，你带去，治水时若遇难处，便说是我的意思。”

百里淳接过玉佩，触到上面 “泽被苍生” 的刻字，忽然想起小时候兄长总把最大的糖糕让给自己。

“时候不早了，都去歇着吧。”

百里奚望着渐渐西斜的太阳，声音里带着倦意，“明日... 陪我们去后山看日出吧。”

小主，

深夜，玄微独自坐在父母房外的廊下。

月光淌过他指间的佛珠，在地上投出细碎的影子。

次日寅时三刻，玄微轻推父母房门，见烛影里早有两个身影在晃动。

余青予正往锦囊里塞桂花糖，百里奚对着铜镜笨拙地系腰带，发间还沾着半片未摘净的槐树叶。

“昨夜梦见你们小时候了。” 余青予往玄微兜里塞了块糖，“一个个刚出生时都可好看了。”

百里奚系错三次腰带，终于放弃，转而从衣柜里翻出件藏青披风 —— 那是玄微前几年时送他的生辰礼。