咸阳宫的晨雾里掺着铁锈味，宛如提前凝结的血。当宫女捧着碎镜残骸冲进御书房时，李岩正在用微分方程推导弩箭抛物线，鹅毛笔尖的墨滴恰好落在"时空曲率"四个字上。

"陛、陛下......"宫女的绣鞋浸着水渍，怀里的青铜碎片割破了绢帕，露出镜面内侧的血字——"穿越倒计时：09:59:59"。这串数字像把冰锥扎进李岩的太阳穴，他清楚地记得，昨夜子时他刚让人熔毁了后宫所有铜镜，此刻距下令还不到三个时辰。

"传刑徒署令。"李岩扯下龙袍袖口，露出腕间的计时器，上面的数字与镜中完全同步。当刑徒署令捧着验镜报告进来时，他注意到对方耳后有块新鲜的灼伤，形状竟与自己实验室的电弧烧伤一模一样。

"镜面血字非人力所为。"刑徒署令的声音发颤，"臣取镜上血迹化验，发现含有朱砂、蜃灰......还有微量的......"他突然噤声，目光死死盯着李岩案头的量子对撞机模型。

"说。"李岩的钢笔在纸上划出裂痕，墨迹渗进竹简，显露出底下早已写就的"时空悖论解决方案"。

"镭元素。"刑徒署令跪伏在地，额头磕在青砖上，"这种物质臣只在陛下亲撰的《金石奇论》里见过......"

殿外突然传来瓷器碎裂声。李岩冲出去时，看见赵高正盯着满地狼藉的博古架，一块碎瓷片上蜿蜒着新的血字："汝非始皇帝，乃乱时空者"。赵高转身时，袖中滑落半块青铜镜，镜面映出李岩的脸，却在眼角爬上了不属于这个时代的皱纹。

"陛下，这是......"赵高的指尖划过血字，突然发出一声短促的惊呼。李岩这才发现，血字正在随时间流动，"乱"字逐渐变成"篡"，最后定格为"返"。

"把所有带镜面的器物都集中到广场。"李岩解下腰间的玉佩，那是用穿越时的飞机舷窗玻璃磨制的，此刻正发烫得惊人，"即日起，宫中禁用铜锡铸造平面器物。"他望向未央宫的鎏金铜瓦，突然意识到那些反光的瓦片，可能都是潜在的"显示屏"。

正午时分，三千刑徒在咸阳宫前堆起镜山。李岩亲自点燃火把，青铜遇高温发出诡异的呜咽，镜面的血字在火焰中扭曲成各种公式——有他在太学讲过的麦克斯韦方程组，也有他尚未推导完成的时空跃迁方程。当最后一面镜子融化时，计时器显示"07:59:59"，而他的龙袍下摆不知何时也渗出了血字："无用之功"。

"陛下！"扶苏的声音从身后传来。李岩转身，看见儿子手中握着半面未及销毁的铜镜，镜中映出的不是扶苏，而是二十年后的自己，头戴现代安全帽，站在量子对撞机前。