历嘉佑蜷缩在昏暗房间的角落里，周围安静得可怕，仿佛整个世界都停止了。只有他粗重的呼吸声，在这片死寂里回荡，显得格外突兀。

他的眼神空洞，茫然地望着前方，嘴里下意识地反复念叨：

“我究竟做错了什么？为什么会变成现在这个样子？”

眼泪毫无预兆地涌出眼眶，顺着他憔悴不堪的脸颊滑落下来，滴在积了灰尘的地板上，洇开一小片深色的水渍，就像他此刻破碎的心情。

过去的记忆不受控制地涌上心头，一幕接着一幕。

那是一个阳光明媚的午后，小小的历嘉佑正坐在自家院子里，那院子虽不大，却总是收拾得很干净，充满了温馨的气氛。

他当时正全神贯注地摆弄着面前一幅挺复杂的拼图。

同龄的孩子可能还在为几片拼图伤脑筋，但他却凭着天生的聪明劲儿，很快就找到了规律，没过多久，一幅完整的图案就拼好了。

他记得自己当时稚嫩的小脸上露出了得意的笑容，特别开心。

旁边的父母安静地看着他，眼神里充满了欣慰和自豪，那目光好像在说：“这孩子真棒。”

历嘉佑家境并不富裕，一家人住在一套面积不大的房子里。但这并不影响家里的温馨气氛，屋子里总是能听到欢声笑语。

他的父亲是一名医生，工作非常忙碌，常常很晚才回家。

可只要一有空闲时间，父亲就会立刻陪在他身边，和他一起玩闹，还会给他讲医院里发生的各种事情，有紧张的抢救，也有让人心里暖暖的小故事，在这些讲述中，也教会了他许多做人的道理。