灯笼的光晕里，那些蛰伏在记忆深处的冷，正被木樨香一点点融成春水。

原来有些光一旦落进生命里，便会岁岁年年，在每个寒夜都长出新的暖。

迟家大门洞开，礼遇一行人踏着满地银杏叶步入正厅。

迟琅端坐主位，段筝正在烹茶，袅袅雾气模糊了她眉间的威严。

他抬手示意管家捧出檀木匣，朱漆盒盖上的麒麟纹泛着冷光。

似是早就知道他们会来。

迟琅指尖轻叩檀木案几，忽然一掌震碎锦盒，玉石在众人眼前化作齑粉，段筝的茶筅适时搅动，将粉末尽数卷入茶汤。

“迟家主倒是爽快。”

温荼挑眉，看着那杯混着玉粉的茶被泼入莲池。

段筝搁下茶具，腕间翡翠镯碰出清响，她跟段芜正寒暄间，迟琅忽然皱眉。

“迟浅呢？”目光扫过众人，“既回了牧锦城，也不知来见见父亲。”

厅内骤然寂静，池鱼跃出水面的声响格外清晰。

祝槿已踏出半步，月白裙裾扫过门槛：“阿鸢在镇口歇脚，听闻迟家主日理万机，便不叨扰了。”

迟琅面色一沉：“不像话！回自己家还摆架子——”

“迟家主。”祁夜行袖中冰刃嗡鸣，“您口中的‘家’，十一岁那年就把她冻得满手疮疤。”

段筝突然按住丈夫的手臂。

她拾起一片银杏叶，叶脉上蜿蜒的纹路恰似迟浅腕间旧伤：“老爷可还记得，那年冬至谁克扣了偏院的炭火？”

迟琅怔住。他记忆里的迟浅永远缩在角落，像片单薄的影子。

此刻忽然惊觉，那片影子早已长成江湖上赫赫有名的天才，琴痴迟浅。

礼遇的星盘突然自行转动，昭示着天时已至。