零号的机械残骸堆在机房角落。

路明非敲击生锈的键盘，发现操作日志里写满绝望的求救信号——真正的零号早在三十年前就试图终止程序，却被系统反噬成维护协议的傀儡。当他的手指悬在删除键上方时，整座机房突然龙化，地板裂开深渊巨口。

---

深渊中是所有时间线的收束点。

路明非在自由落体中撕开胸腔，将克格勃徽章残片嵌入心脏。量子化的龙血喷涌而出，在虚空中绘制出莫比乌斯环的破解方程。当他完成最后一笔时，东京与莫斯科的地铁线路突然首尾相接，切尔诺贝利的石棺与新宿站的铅棺在超立方体中碰撞湮灭。

“晚安，哥哥。”

零号的残存意识从数据乱流中浮现，机械手掌覆上路明非的眼睑。强光吞没一切的瞬间，路明非听见1991年的初啼与2023年的丧钟同时敲响，青铜基因树在虚空中开花结果，每一颗果实都是未被启动的时间线。

黑暗尽头亮起地铁的荧光灯。

路明非在涩谷站的长椅上苏醒，掌心的克格勃徽章已锈成尘埃。末班车进站的提示音温柔如摇篮曲，车窗映出的青年瞳孔清澈，背后是完好无损的秋叶原霓虹。当他起身时，脊柱裂痕处飘落一片青铜鳞，在触地前消散成量子尘埃。

站台时钟永远停在了00:00。

黎明不再需要被杀死，因为诸神黄昏从未开始。